にゃんこなキミと、ワンコなおまえ６－１

　◇　◇　◇　◇　◇

　伊黒があげた絶叫が、女の激昂を深めたんだろう。うるさい。怒鳴り声は遠く聞こえ、投げ飛ばされて壁に激突した衝撃に息が詰まった。
　ガンガンとドアを叩く音。開けろ、なにがあったと怒鳴る、聞き慣れぬ声。女に枕で顔を押さえつけられたのを、覚えている。全身が痛くて、ただ苦しくて、もがいた手がなにかをガリッとひっかいたのも。いっそう息ができなくなっただけだったけれど、それでももがくのをやめられなかった。
　ガラスが割れる音がして、なにをしていると怒る声が聞こえたら、不意に息が楽になった。
　薄く開いた伊黒の目が捉えたものは、光だった。
　いつでも閉めっぱなしのカーテンが開いている。救急車！　そんな大声とともに、体がふわりと浮き上がった。
　朧な視界に広がる眩しい日差しと、それ以上にまばゆい金と赤のきらめき。騒然とした多くの知らぬ声を、かすれていく意識の片隅で聞きながら、あのとき自分が思い浮かべた言葉はなんだったろう。当時の自分の記憶は、今となってはイメージばかりだ。自身の心境は思い出せない。
　女の罵倒とテレビが垂れ流す言葉しか、伊黒は聞いたことがなかった。保護され、切り裂かれた口の傷がふさがっても、しばらくはろくに口もきけずにいたのは、言葉自体をよく知らなかったからだ。だから当時は、もしかしたらなにも考えていなかったかもしれない。
　言語化されることのない感情は、明確な輪郭を持たずに混沌としている。助かったとの安堵すら、あのときの自分は感じていなかったに違いない。
　温かい。頼もしい腕に抱えられて浮かんだのは、もしかしたら、そんな一言だけかもしれなかった。

　前後の記憶は曖昧だ。自分が被虐待児と呼ばれる存在であることも、昼夜を問わずに聞こえる幼子の泣き声に近隣住人が気をもんでいたことも、当時の伊黒にはあずかり知らぬことである。昼夜を問わず突然襲いかかってくる嵐のごとき暴力や、キリキリと痛む空腹は、あのころの伊黒にとっては当然の日常で、それ以外の世界など存在することすら知らなかった。
　ときどき「百数えたら、ママ早く、一緒におやつ食べようって言いな」と頬をつねって女が命令するのにうなずき、玄関が開き知らぬ声が聞こえてくるのに怯えながら、部屋の隅で必死に数を数えた。そうして、言われたとおり、オウム返しに声を張り上げる。その意味を理解したのも、ずいぶん経ってからだ。ずる賢い女だ。自分のなかにあの女の血が流れていると思うだけで、伊黒はいまだに、全身から血を抜き去りたい衝動に駆られる。
　そんなことをすれば負けだと、唇を噛みしめ胸を張り、衝動を押し殺し耐えることも今では可能だ。非力な腕に反してとんでもなく負けん気が強いと笑われるのは、伊黒にとっては勲章と言っていい。
　けれど当時は、負けん気など持ちようもなかった。温もりややさしさなど、存在することすら知らなかった。だから、白い病室で目覚めたあとに自分に向けられた、いろんな人のやさしい笑顔や言葉も、どこか他人事のように感じていたんだろう。
　もう大丈夫だからね。安心していいよ。誰もが伊黒にそう言った。見知らぬ大人は、誰もみな口をそろえて伊黒にそう言い、かわいそうにと笑顔をゆがめる。
　かわいそう、なのか。自分は、かわいそうと憐れまれる存在だったのか。
　ぼんやりとした思考はさしたる感慨を持たず、ただ流れていく。自分の年齢や名前すら、当時の伊黒は知らなかった。
　今でも、当時の名前は他人の物としか思えない。いま呼ばれたところで、自分のことだなんて気づきもしないだろう。当時だって同じことだ。女が自分を呼ぶときはいつも、クズだのバカだのだったから、名前があるとすら知らずにいた。
　自分の名は、伊黒小芭内だけでいい。やさしい人たちが与えてくれた、この名だけでいい。

　ようやく起き上がれるようになったのは、秋だった。保護され病院に収容されたのは、春だったらしいから、二つの季節をまるまる病室で過ごしたことになる。
　顔の傷や骨折よりも、衰弱しきった体が回復するまでに時間を要したのは、間違いない。さまざまな事情が絡み合った結果だろうが、退院までには一年近くを要したほどだ。大人数で暮らす児童養護施設では、伊黒をあずかるのは難しかったのも理由の一つだろう。
　流動食以外を食べられるようになっても、伊黒の食は細かった。空腹でいるのが当たり前で、体が食事を受け付けないのだ。
　保護されたとき伊黒は四歳だったそうだが、体重も身長も、三歳児の平均をはるかに下回っていたらしい。少しずつ自分で食事を取れるようになり、介助されることが減ってきたときには、伊黒はもう五歳になっていた。

　槇寿郎が、小さな杏寿郎を抱いて見舞いに来たのは、そのころだ。

　助けてくれた人がお見舞いに来てくれたよ。食事やトイレを手伝ってくれていた若い看護師が、警察だとか福祉施設以外の面会を告げたのは、初めてだった。伊黒の体が回復し精神が安定するまで、病院側は面会にも慎重を期したとみえる。事情聴取もすぐにドクターストップがかけられていた。
　そういう日には、担当の看護師や医師が、いつも以上にやさしい。元気になるまでいていいんだからね。いつでも彼らはそう言って笑った。金にならぬ福祉事業と変わりのない患者にも、心を尽くせる病院であったのは間違いない。
　たぶん、生まれ以外、自分は幸運に恵まれているんだろう。今でもときどき、伊黒は思う。
　入院して以来、多くの人が話しかけてくれるから、だいぶ言葉も覚えた。それでも感情を口に出すことはできず、そもそも感情らしきもの自体が薄い。そんな日々ではあったけれど『助けてくれた人』との言葉に、そわりと胸の奥がさざめいたのは覚えている。

　ジャキンという切断音と、瞬間カッと燃えた自分の顔。衝撃は痛みよりむしろ熱さに近かったように思う。切り裂かれた場所から火が吹き、一気に全身が燃え上がったかのような衝撃のあとで、耐え難い痛みは襲ってきた。そんな気がする。
　絶叫を上げたあの日の記憶は曖昧だ。けれど、金と赤のキラキラとした輝きだけは、はっきりと覚えていた。
　生まれて初めて見た、きれいなもの。強く輝く金色。抱き上げられて感じた温もり。痛みやひもじさしか与えられない場所から、連れ出してくれた人。胸の奥がさわさわと揺れる。
　看護師はニコニコと笑っている。うれしいでしょう？　と笑んだ目が伝えていた。けれど、伊黒にはわからない。喜びとはなんだ。わからない。うれしいって、どういうことなんだろう。どんな気持ちが、うれしさなんだろう。言葉の意味は覚えても、そこに自身の感情を当てはめるのはむずかしい。どう答えれば正解なのかわからない。伊黒が戸惑い落ち着かぬ様子を見せたのに、看護師はいつもと同じくかわいそうにと言いたげな顔をした。
　喜んでいいのか。助けてくれた人に逢えるのは喜ぶべきことなのか。うれしいなんて、思っていいのか。『うれしい』のは『幸せ』なことらしい。幸せって、なんだ。知らない。知らない。わからない。
　楽しいと笑えば殴られる。泣けば蹴られる。骨身にしみついた痛みは、幼い伊黒から表情を奪い、感情を持つことを許さなかった。だからなにも答えられず、ただ小さく震えながら、看護師と入れ替わりに部屋へと入ってきたその人を見つめた。

　幼子を腕に抱いて現れた男は、金と赤の髪や瞳をしていた。キラキラしていたのはこの髪だったのか。ぼんやり思いながら、無言で伊黒は男を見上げた。
　こういうとき、なんと言うのが正解なんだろう。怒られないためには、なにを言えばいいんだろう。ごめんなさい。それしか思い浮かばず、口を開きかけた伊黒は、男の腕のなかでジタバタと手足をうごめかせたそれに言葉を飲み込んだ。
「コラ、杏寿郎っ。おとなしくしてなさい」
「らって、いちゃいいちゃいしてましゅ！」
「は？　いちゃいいちゃい？　って、なん……あ、あぁ、包帯か。うん、まだ痛そうだな。でも騒いだら駄目だろう？　いい子にしなさい」
　困り顔で言うその人と、腕のなかでもがくその子は、よく似ていた。金と赤の髪も、大きな目やくっきりとした眉も、二人の血が繋がっているのを示している。
「あ、コラ！」
　とうとう腕のなかから脱出を果たした男の子は、ベッドに身を乗り上げ、ふくふくとした手を伊黒へと伸ばしてくる。
「たい？　いちゃいのとんでけしゅる？　きょうじゅろがちたげましゅ！」
　ふっくらとまろい頬。大きくてキラキラした瞳。伊黒の答えを待たずに頭に触れてきた手は、包帯に触れたら痛いと思ったからだろうか。
「杏寿郎、降りなさいっ」
「ははうえは、ちてくれましゅ！　きょうじゅろも、にいちゃにちましゅ！」
　抱き上げられて離れていく小さな手を、伊黒の目が思わず追いかけた。どうしてかは、よくわからない。もっと。あの小さな手に撫でられたい。もっと笑うのが見たい。もっと。なぜだかそんな言葉が浮かんで男の顔を見上げた伊黒は、すぐに青ざめうつむいた。
　なにかをねだるなど、してはならない。それがなんであれ、きっと痛みになって返ってくる。知らず震えだし、ギュッと布団を掴んだ手や怯えうつむけた顔から、血の気が失せた。
　やだだめと訴える杏寿郎という子の声だけが聞こえる。男の顔に視線を向けることはできなかった。きっと怒りに歪んでいるに違いない。そう思った。
　医師や看護師が怒り出さないことは、もう知っている。警察だとか児童福祉団体だとかを名乗る人たちも同様だ。けれども、この人は違う。
　人はそれぞれ自分の役目にふさわしい顔をする。自分はかわいそうな子供であり、看護師たちにとっては、やさしくしてやらねばならない存在なのだ。伊黒がママと呼んでいたあの女と違い、伊黒に怒りをぶつけることはない。彼らはそういう役をふられている。
　男の役割がなんなのかは知らないが、きっとあのアパートの一室から伊黒を連れ出したことも、男の役目のひとつなのだろう。けれど、それ以上はわからない。怒りだし殴られる可能性はあった。
　体は衰弱しきって平均値をはるかに下回っているが、伊黒の知能は水準以上だ。少なくとも、伊黒の治療にあたった医師はそう判じた。伊黒と同じような環境にいた子供は、人の顔色を常に窺うようになるという。その点は伊黒も同じだったが、伊黒は、大人の事情をも理解した。
　それが幸いだったのか否かは、伊黒自身にもわからない。ただ、嵐のような暴力に耐える時間はきっと短いと、それだけ考えていた。

「すまんが好きにさせてやってくれ。言葉は遅いくせに、コイツは誰に似たのか押しが強くてなぁ。言い出したらきかんのだ」

　だから、そんな言葉が苦笑とともに告げられるなど、思いもしていなかった。
　思わず上げた伊黒の顔を見つめる男の瞳は、やさしい色をしていた。恐る恐る小さくうなずけば、パァッと笑んだ杏寿郎が、いそいそと頭を撫でてくる。
　笑顔から一転、真剣な顔でいかにも一所懸命に「いちゃいのいちゃいのとんでけ！」と何度も繰り返す杏寿郎に、なぜだか喉が急に苦しくなって、目の奥が熱くなる。
「にいちゃ、もういちゃくない？　げんきなったら、きょうじゅろとあしょぶ？　きょうじゅろはね、みっちゅ！　おにごっこもかくれんぼもできりゅよ！」
　満足したのか手を離し、ニコニコと笑いかけてくる杏寿郎は、ちっちゃなお日様みたいだった。
　たいがいは閉め切られているカーテンの隙間から、こっそりと仰ぎ見た青空。そこに輝く、あたたかくて眩しいお日様。すぐに分厚いカーテンで隠されていたお日様が、いま自分を照らしてくれている。もう隠されることなく。
　スンッと知らず鼻を鳴らした伊黒の頭に、杏寿郎よりもっと大きな手が、ポンと乗せられた。

「強い子だな。よく、がんばった。君は、本当に強い子だ。もっと元気になったら、杏寿郎と遊んでやってくれるか？」
「にいちゃ、ちゅよい？　きょうじゅろも！　きょうじゅろもちゅよくなりましゅ！」
「わかったわかった。うん、杏寿郎もお兄ちゃんみたいに強くなれ」

　杏寿郎を抱き上げて笑いながら言う男を見上げた伊黒の目に、涙が光る。笑う二人の顔は、気づけばぼやけていた。知らず視界を奪い頬を伝った涙は、やけに暖かかった。
　泣いたらもっと怒られる。そんな怯えすら浮かぶことさえなく、伊黒は初めて、素直に泣きじゃくった。どんどんと濡れていく包帯も相まって息苦しいし、鼻の奥もツンと痛い。けれども涙はとめられそうになかった。とめなくてもいいのだと、思った。

「っ！　ちちうえ、にいちゃいじめちゃらめ！」
「はぁ!?　ちっ、ちがっ、いじめとらんぞ！」
「らって、にいちゃ、えんえんちてましゅ！」
「いや、それは……お、俺のせいか？」
「あにゃちゃ、めっれしゅよ！」
「おい、それ、瑠火の真似か？　というか、いつ見た!?」

　男の口を人差し指でちょんと押さえて頬をふくらませる杏寿郎と、ぱちくりとまばたきして顔を赤くした男に、伊黒は思わず泣きながら笑った。
　アハハと声を上げ、涙をポロポロと落としながら。
　うれしくて泣くのも、怯えず笑うのも。笑い返して、もらうのも。強い。そんな言葉をくれたのも。きれいだとか温かいだとか、素直にそう思えるすべてを初めて伊黒にくれたのは、杏寿郎とその父――槇寿郎だった。人として生きる。誰しもに与えられているはずのその権利すら、伊黒が与えられたのは……与えてもらったと思えたのは、彼らの言葉と笑みによってだった。

　その後、日を置かずにたびたび病室に顔を見せる人たちは、少しずつ増えていった。
　最初は、杏寿郎の母の瑠火が。それからしばらくして、その妹だというよく似た女性も、病室に来た。やがてそこに彼女の夫という男性も加わり、伊黒の病室はにぎやかになっていく。次第に妹夫妻だけでくることが増えていったが、それでも三度に一度は杏寿郎が一緒だ。
　槇寿郎や瑠火と違って、妹夫婦――とくに、瑠火の妹には、伊黒は少しよそよそしくなってしまう。かわいそうに。そんな言葉が瑠火よりずっと気の弱そうな面差しに浮かぶから、そんな目で見ないでくれと視線をそらせそうになる。けれど杏寿郎が一緒なら、それもない。
　杏寿郎がいると、パァッと病室が明るくなる。みんなの顔にも自然な笑みが浮かぶ。杏寿郎はやっぱりお日様だ。まだぎこちなくしか大人に接することができない伊黒も、杏寿郎には素直になれた。

　いよいよ退院するという日には、全員が迎えに来てくれた。
　見送りではない。迎えに、だ。

「私たちの子供になってくれる？」