Siren

　　賽壬再度響起時，阿古斯正好坐在窗邊。午後陰影遮去了這一半的城鎮，剩下一半則暴露在陽光之下。從阿古斯的位置看下去，就像光線匯集而成的海洋沖刷過大半懸崖，層巒白牆幾乎融化為一灘明水。

　　天氣極好。但是賽壬的聲音越來越明顯，嗡鳴逐漸增厚，跟著風從海岸的方向淹了上來。整座島浸泡在若有似無的迴響之中，一下一下摩娑過耳朵，將人與街道都揉得慵倦。此時本來就是島上的休息時間，只剩窸窣響動鑽過街角和家屋窗簾之後。至少對阿古斯以外的人來說是如此。

　　以阿古斯為圓心，感知領域安靜地覆蓋好幾個街區，邊緣在風中自然舒張。從房舍屋頂、窄巷到數不盡的蜿蜒階梯，任何細小動靜都會引起輕微漣漪，抖動絲線，傳回阿古斯位於懸崖最高點的意識。因此阿古斯輕而易舉捕捉到後方有道腳步繞過石階，在後門錯綜複雜的小路和段差陷入迷茫，花了些時間上上下下（情緒上與物理上）才終於鬆了口氣，恢復一貫的輕鬆，朝阿古斯這間教室輕快而來。

　　「你剛該從右邊那條路上來的。那裡比較好走，學生們都走那條。」

　　阿古斯在加爾敲門前搶先開口。他將窗框上一顆小石子彈下窗戶，這才回頭望向站在門邊、露出無奈微笑的年輕輔導員。輔導員身上那件羊毛衫對他而言有些過大，顏色也太鮮豔了。如果阿古斯沒記錯，他應該在尤拉太太身上看過這件衣服，看來這位笑容可掬的輔導員深得房東關愛。這點倒不是很意外，島上尤其老一輩的人都喜歡把加爾當作路邊貓狗或孫子看待，那件羊毛衫的口袋裡八成還放著糖果或醃橄欖。

　　「嗨，阿古斯。等很久嗎？抱歉占用你珍貴的暑假時光。」
　　阿古斯聳聳肩，沒有正面回答。反正他就算放假也哪都去不了，而且如今以阿古斯的立場，和加爾相處比較不需顧慮：「佩特洛斯今天請假。他老婆生病，一早就趕回本島，現在學校裡沒人。」
　　「難怪大門鎖著。」加爾嘀咕，重新將略長的袖子捲上去，跟著站到阿古斯旁向窗外探頭。在這距離下，阿古斯能清楚看見加爾髮梢間夾著沙石。火山島的一切總是沾滿塵埃，尤其在風大的日子，剛擦過的桌面很快就能用手劃出一道痕跡。

　　「不過我聽說今天船都停了？天氣看起來很好呀。」
　　「是因為賽壬。最早的一班還有順利出去，但沒多久賽壬就叫了，無條件禁航，所以今天下面才這麼安靜。」
　　「賽壬？」

　　阿古斯短促地笑了聲，雖然他自己也不太確定好笑在哪。明明這是他生活了一輩子的世界，早已化入血肉而不覺稀奇，但在世界之外的視線審視下，才發覺在地圖上這座島的輪廓竟是如此。心中那種微妙感觸也不至於稱上冒犯或羞恥，反倒更像是困惑於為何自己會有此意識。一切都新奇而困惑。

　　「算是大自然的警告吧，地方風情的說法。海上如果風大到某個程度，吹過岸邊那叫什麼……總之就是火山活動造成的空洞岩石組織，就會發出奇妙的鳴音。一聽到這聲音，就算表面看起來海象平靜也不會出航，因為越往外風只會越大。」
　　「啊，原來就是那個。我還想是什麼海鳥叫聲這麼特別呢，就像拿羊毛去擦玻璃。」
　　「這譬喻是你花了一個早上想的嗎？」
　　「有這麼糟？」
　　「五分吧，滿分十分。可以理解你想表達的意思，但說實在欠缺新意，那不就是好一點的抹布？」
　　「噢。」

　　加爾大度接受了這份評語，不見半分沮喪，阿古斯遲了兩秒才如夢初醒般發現他們的對話進入一段舒緩的空白。過了四個月，阿古斯偶爾還是會像這樣突然從視角中抽離，以某種第三人稱的角度看著自己與輔導員，以及這間安靜、陰影與白色油漆各占一角，有細微塵埃在陽光下飄盪的狹小教室。

　　相較之下，加爾以一種神奇、和諧的姿態融入了島上的生活。海島在客觀意義上習慣了封閉，人與人之間的線存在許久且堅韌，繫起巧妙的距離與模式。但加爾就是有辦法找到不破壞和諧的方式，輕鬆自然地進入吐息起伏，又或是適度稀釋過於緊繃的色澤。

　　阿古斯必須承認，他們之間所謂的「輔導」與想像相差甚遠。翻遍整座小島只找得到 C 級以下精神者，沒人知道該怎麼引導，或說應付，一個甫覺醒、出於本能想要向外舒展新生感官的 S 級嚮導。沒人能加以控制，僅能任憑阿古斯的精神感知在小鎮內遊蕩，如同角落蛛網黏住所有循著風吹來的想法微粒。

　　最一開始，「基金會派來的輔導員」在阿古斯聽來沒什麼吸引力。大腦中捏出的人影一身潔白、乾淨俐落，小小人影在阿古斯腦袋裡皺起眉，拿著捕蟲網，想網住阿古斯那些四散伸展的精神力。不過加爾和整潔俐落扯不上什麼關係。頭髮總是紮得有點凌亂，幸好還有那張年輕臉龐讓他顯得有精神；柔軟羊毛衫不怎麼合身，輔導更像是尋常閒聊。而且，出乎阿古斯意料，他並不討厭被加爾照看的感覺。

　　因此，出於各種理由，阿古斯總會回到這間臨時充當諮商室的小房間。

　　「還有另一個原因。」阿古斯垂眸，視線掠過依傍懸崖而建的城鎮。從這個位置能夠將半座島嶼盡收眼底，一切都縮得很小，彷彿能以指尖黏起每間屋舍。至於人又更小了，如能夠一口吹散的灰塵。「有些人認為賽壬的聲音會影響精神，如果這時候還貿然出海，會在海中央發瘋，再也回不來。」

　　島上有些概念根深蒂固，例如出海的禁忌，例如事物的邊界。同一套模式重複了數百年，微縮後就成了張難以找到縫隙的網。如今阿古斯能清楚看見彼此如何串聯，試著伸手，卻只將各種事物攪上指尖。阿古斯，我們真的很高興島上有你這樣的孩子，抱歉沒辦法給你更好的資源；阿古斯，你可以幫忙看看伊拉家的狀況嗎，就看一眼；阿古斯，對不起，對不起。

　　會逃到諮商室，有部分是因為這也是觀海的最佳地點。海洋朝地平線另一端無限延伸，風從地圖外的世界吹了進來。

　　「哦？」

　　此時又是一陣風。遠處，賽壬再度啼鳴，飄忽著在空中起伏如浪。拜加爾所賜，阿古斯腦中用羊毛抹布擦玻璃的畫面越來越清晰了。加爾微微睜大了眼，望向大海的方向，湛藍映在他的眼底閃著微光，嘴角慢慢綻放出微笑：「啊，原來如此。我看到了。」
　　「看到了？」
　　「嗯，賽壬。」

　　阿古斯還沒學會進一步解讀情緒下深層想法的能力，但加爾肯定讀出了他的問題。輔導員終於拾起其身為引導與解惑者的任務：「我的意思是，這其實蠻有道理。你有聽過精神力就是頻率的說法嗎？唔，有些觀點會擴大解釋為生命能量之類的概念……但那不是重點。目前確實有研究指出部分特殊頻率，例如聲音或超音波，會對感知敏銳的精神者造成干擾甚至負擔。對了，就像收音機接收到……不存在的頻道？」
　　「兩分，又不是靈異電影。」

　　加爾對阿古斯露出燦爛笑容，像是收到莫大的稱讚。「說的也是，這是科學的範疇。有趣吧？」
　　「那有可以反過來增強能力的頻率嗎？」
　　「理論上可行吧，至少我是這麼想的。」加爾點頭，隨意靠在窗框上，背景依然有賽壬迴盪。也許是陽光導致的錯覺，阿古斯在天空與海洋之間，看見彷彿光線折過透明細絲所透出的虹彩。「精神力的世界可是廣大無比。」

　　加爾說這句話時看起來很愉快，連帶阿古斯也不自覺放鬆雙肩。「廣大無比，有多大？」
　　「這個嘛，你我都只是一粒小沙子的程度？」
　　「三分。」
　　「只比收音機好一點？」
　　「只比收音機好一點。」



2026/01/25