Knock, Knock

　　男人提著燈匆匆離開，留他一個人坐在昏暗客房的床上。房門開啟又關上，他從間隙短暫瞥見門扉後更加漆黑的走廊。金屬油燈曳出微亮軌跡，消失在門框轉角處。

　　咚、咚。
　　靴子踩在簇絨地毯上的悶頓腳步聲遠離漸弱，像石子沉入水底。

　　嚴格來說，他不算獨自一人。男人身邊那隻小鳥也留在房中，正在他附近怡然自得地上竄下跳，不時歪頭好奇打量他這件新出現的大型擺飾。直到牠跳進檯燈投出的一圈光暈，他才看清那身羽毛是鮮豔飽滿的藍色。

　　空間說不上寬敞。貼皮木櫃、梳妝檯到嵌入式迷你沙發全都緊貼牆壁固定，整潔精巧。床腳側的牆面裝了條扶手，地毯則是游魚圖案。深夜時分略帶凝滯的時間感從壁紙慢慢滲出，房內只扭開幾盞昏黃小燈，大概只夠驅散誤闖而來的幽靈。陰影如同一層防塵布罩著傢俱，垂下灰撲撲的皺褶。

　　天花板上其實還有盞吊燈，半透明玻璃燈罩向外撐開波浪狀，浪花凝固在邊緣。底下光線折射至玻璃弧面，碎開波紋，好比從海面下看著船隻燈火。他目光停駐，也許停得有些久，因為原先安靜的室內似乎開始漫起晃蕩水聲。

　　首先是水。很多、很多、很多的水，足以抹去界線，浸透眼瞼，鑽入耳朵化作尖細餘音。

　　然後是夜。他看見星星自海中升起，在逐漸消融的水波下打轉。光線與黑暗短暫擰作一束又散開，陰影舒張鼓起，填滿柔軟空間後溢出維度，流動成時間，伸手就能攪弄。眨眼成為無限延異，他飼養的宇宙從魚缸滿出，游魚氾濫進另一片星空。睜眼無異於閉眼，轟鳴放大成寧靜，意識的線放得很遠、很遠、很遠。

　　遠得他看不見通往何處。

　　而就在他差點再度睡著時，敲門聲適時響起。


⚙︎


　　男人的名字是紀登茲。或紀登，既然都進到這了，太拘束反而奇怪，對吧？紀登茲的語氣與精神體一樣輕快，圓潤小巧的藍鳥則對他這個陌生人起了莫大興趣，堅持站在他的肩膀上，跟著步伐上下搖晃。
　　走廊地毯和客房是同一種款式，他們順著魚群游動的方向往船頭走去，腳步聲被吸去大半。外頭比房間更暗，出口指示燈綠光從另一端照著空蕩長廊。紀登茲替他找了支手電筒，自己則依然提著那盞油燈。

　　「那邊就是你的圖景。」

　　和這艘船其餘的空間一樣，幽魆靜靜棲息在甲板上。他進過哨兵隔離室，但相較刻意控管的無音狀態，這裡的沉默更類似於有機生物，在他繞過轉角、步下樓梯時，都還能感受到呼吸起伏貼上手背，以及若有似無的視線。這裡也不像他總漫著霧的海灣。夜晚空氣清晰，不存在沖刷而過的白噪音，他連船隻駛過海浪的聲音都沒聽見。

　　三支船桅撐起巨大船帆，頂端沒入夜色。紀登茲站在圍欄邊，一襲熟悉深藍色制服浸潤成更深的色澤，幾乎與背景融為一體，但手上那盞散發穩定光源的燈照亮了他的臉、如濃霧匯聚的淺灰色眼睛，以及橫過右眼角的 X 形疤痕。他跟著走到甲板邊緣，下意識先低頭往船下看去。

　　什麼都沒有。但這麼說也不盡然正確，乾淨均勻的黑看不出距離與邊界，似虛無也似實體；深不見底，也近得觸手可及，就像是閉起眼時所能看見的世界。

　　好吧，這倒解釋了為何他還沒暈船。

　　「哦，小心，如果掉下去你可能就要一輩子當我腦袋裡的良知天使。」紀登茲伸長手臂，舉燈引導他的視線往上。遠方黑暗依然如厚實幕布圍起，但在幾乎與他視線同高之處，有塊角落像抹開模糊亮暈，其中又劃開一道極細的線。「有看到嗎？最那邊，比其他地方都亮一點的。」

　　曙暮光。他突然記起有這麼一個名詞，似乎誰在很久以前和他說過。太陽走入最後12度，天空仍然太暗，但已足夠水手辨別地平線，以星辰作為導航。從那遙遠彼端，一絲熟悉感如海風吹了過來。

　　「這是……？」
　　「我也還在努力理解。」紀登茲承認，「來歌先生，今天的事你還記得多少？」

　　他記得多少？

　　水泡擠入耳蝸，衝破門板。有一瞬，他幾乎聽見大量氣泡從他們過來甲板的那扇門後湧上，細密急促地滾動，接著忽然盡數竄開，在能撞上任何事物前消散得彷彿從未出現。幻覺只迅速從表層掠過，沒有驚擾誰的呼吸。

　　要說明來龍去脈會有些複雜，真想追溯可能得從四個月前說起，幸好他寫過夠多任務報告，還算知道該怎麼將事情簡化。

　　「上午大概九點，貝萊德軍事醫院。」他瞥了眼紀登茲，見對方點頭確認。「我來找精神科的傅格醫生回診。但不確定是什麼原因誘發，剛到醫院就一陣噁心暈眩，然後……」
　　當他還在猶豫如何說明自己的紊亂症狀，紀登茲出乎意料地替他接過句子：「大洪水來了？」
　　「……可以這麼說。」

　　也對，紀登茲不太可能沒看到圖景那一片狼藉，會這麼問大概也有些檢查他記憶是否正常的用意在。「再之後就有點混亂，不太記得。這裡是諾亞方舟嗎？」
　　「只是剛好經過的小帆船而已。唔、嚴格來說是郵輪，但從沒人來開過派對。我真的不知道這麼多間房是要拿來做什麼，現在看來就是讓我放從海裡撈起來的可憐蛋。」

　　他微微笑起來，像是因為紀登茲的話而莞爾，腦中卻思緒飛快。他想到鋪天蓋地的海、想到意識被擠壓至極又陡然鬆開時的暢然，彷彿身體也消解在水中，深幽所見即是他所見。「這點真的很感謝你。但你把從大海中撈人說得好像很簡單。」

　　甲板上沒有月光，唯一的光源來自油燈，卻奇妙地足夠他觀察一切。

　　紀登茲安然靠在欄杆上，面對幾乎是質疑的疑問神色未變半分，大方接受了視線探問。他們四目交接，燈光映在紀登茲臉龐，直到這時他才發現那兩隻灰色眼睛的反光有些不同。右眼更亮、更平滑。一枚製作極為精巧的義眼。

　　「這個嘛，這樣說有點自誇，但我跟吐司——」被點名到的小鳥啼叫了聲，拍拍翅膀，從他肩頭飛回到主人身邊。
　　紀登茲朝他眨眨眼，彎起嘴角。「還蠻擅長找東西的。」

　　飽和霧氣下沉，低垂成夜。他的海灣向來停泊於清晨薄霧之中，未曾啟航，可是後來有什麼失衡了。他可以感覺到本就不厚的屏障一點點瓦解，碎開無數細小霧粒，鬆散卻凝滯，阻擋在來往半途。霧牆白茫幾乎有了實體，走在其中呼吸間皆是濕潤，水氣迷離，沉重攀上褲管。他平時散步的路被水淹過，看不見了。

　　精神領域邊緣開始凝結水珠，撐起表面張力，幾乎就要滴落。也許這次終於累積到臨界點，撐不住重量才在他的世界砸開滿天海嘯。他想，就像流星落入水面。
　　此時又彷彿聽見有什麼輕輕敲上，這次更近了些。他回過神來。

　　「那你和我都很幸運，不然可能就換你要當我的良知天使了。」
　　紀登茲笑出來，笑聲在空氣中引起輕顫。
　　「幸運，確實，搞不好那就是導致現在這個狀況的原因。你說你沒辦法離開圖景，對嗎？」
　　「嗯。」但他現在好端端站在乾爽的甲板上。
　　「但你現在好端端站在這。」紀登茲讀心般道出他的想法，「這只是我個人的假設……但會不會是潛意識認為你還沒離開？」

　　他頓了下，反應過來，視線移往能窺見海灣天光的世界邊緣。「因為那個？」

　　「嗯哼。出於某些原因，你的海、」紀登茲偏著頭，手指捏起一個小縫，「好像淹了一些過來？所以不算是離開『管轄範圍』，可是看起來又跟哨嚮永久結合時圖景融合的情況不太一樣。」

　　指頭與指頭之間沒有閉合，可以清楚看見黑暗橫亙其中。

　　「剛才檢查了一下我這邊，覺得我們不算真的連在一起，應該比較類似，呃，打開窗戶就能打招呼的鄰居。你看得到我，我看得到你，但嚴格來說我們都還住在各自的房子裡。」

　　這倒是與暫時結合有異曲同工之妙，可他們都是嚮導。再者，他也感受不到有與他人建立連結。感知並未匯流，思緒依然分明，唯一略有不同的是變寬敞了，世界地圖突然多劃出一塊可觀測區域。然而他也不確定貿然斷開這份關係會造成什麼影響，看紀登茲表情似乎也有所共識。

　　最後是紀登茲拍了下手，做出結論：「無論如何，看來我們得當一陣子的鄰居了。這裡可能沒什麼漂亮景色，但優點是乾淨整潔，我也不太帶人進來，所以人員出入單純，現在就只有你、吐司跟——」

　　叩、叩。

　　兩道清脆敲門聲插入句子。

　　他嚇了一跳，和紀登茲同時回頭，雙雙望向甲板門口。門扉掩在陰影裡，仍維持他們剛才關上時的模樣，分毫未動，但紀登茲的反應證明他沒有幻聽。清澈夜晚中聲音可以傳得很遠，整個甲板彷彿屏住了氣，只剩餘音緩慢盪開。

　　紀登茲低聲呼出一口氣。

　　「還在想今天怎麼那麼安靜呢。」他一時分不清圖景主人是在跟自己、跟他，還是跟那片黑暗說話。紀登茲神情看不出什麼，眉眼未抬，真要說的話大概只有被打斷時那種禮貌的無奈。「剛才說到哪了？啊對，總之這艘船上目前就我們三個。你、吐司，跟我。」

　　要參觀一下鄰居家嗎？男人比出「請」的手勢。


⚙︎


　　咚、咚。

　　「等等，你也是燈塔的人？」
　　「曾經是。」他更正。親口說出這句話的感覺很奇怪，像是拔出指頭上的一根小刺後，忍不住反覆摩擦著傷口那個小洞。細微刺痛幾乎可以忽略，洞口卻在腦中越擴越大。他手指不自覺摩娑著手電筒表面。「現在只是個普通的大學助教，在蘭里。」
　　「那離我們基地很近耶，搞不好我們有在附近遇過。」

　　紀登茲帶他簡單繞了圈甲板層後，又回到了最初他醒來時所在的客房區。如紀登茲所說，整艘船只有他們幾個乘客，餐廳、娛樂間、圖書室全都空無一人，只有最低限度的照明微微照亮艙內空間。半路又碰上幾次響動，但每次回頭都只有空氣回望他們。

　　可能是出於顧慮，紀登茲沒追問他退伍的原因。也不是什麼罕見理由，還不至於無法細說，只是他選擇先接過這份好意。正式離開燈塔也不過兩個多月，體感卻很混亂，時隔許久回到故鄉更是將時間感拉得軟而綿長，一不小心就陷至不知何處。

　　裴勒拉了他一把，只是他自己好像還沒站穩腳步。直到再度身在陌生圖景，看見紀登茲，恍惚間好像抓到什麼，有些熟悉的東西慢慢建立起來，連帶說話時都忍不住用上過往面對隊員的輕鬆口吻。

　　「我還以為燈塔狙擊手都忙著出任務，沒空出來放風。」
　　紀登茲停下腳步，瞪大雙眼。「哇喔，抱歉，但我們真的沒見過嗎？」

　　「不算有，可是蠻好猜的。」眼角帶疤的年輕男性嚮導，以及彩鵐精神體，加上一點傳聞，夠明顯了。「而且我想燈塔的人應該都或多或少耳聞過你的疏導。」
　　「我可沒許願過要以這種方式出名。」紀登茲喃喃說。「你知道嗎？就是因為這綽號，甚至有哨兵菜鳥入隊第一句話就是叫我秀兩手槍法。」

　　「結果呢？」
　　「當然是把他拖去訓練場，讓他體會什麼叫精神力才是最快的子彈。不用說，附贈事後疏導。」

　　他忍不住露出微笑。那場面似乎歷歷在目，哨兵痛苦哀號著抱緊腦袋，精神卻像是被高壓水柱沖洗過，堪比初生嬰兒般潔白乾淨，找不出一點塵埃。他之所以會對紀登茲，或說「狙擊手」有印象，最大原因就是因為難得有人疏導比他更具衝擊。

　　砰。身邊的房門突然傳來重響，像有什麼龐然大物從裡頭用力撞來。

　　「沒關係，不用理它。」
　　紀登茲微微歛起笑容。雖然這麼說，他的嚮導仍抬起燈，照向旁邊目前安安分分的門扉。「我以前不信邪，聽到動靜就跑去一間間檢查，但每次打開門都發現什麼都沒有，連擺設都沒變。」

　　「就只是聲音？」
　　「只是聲音。以前真的差點被搞到精神耗弱，但畢竟是自己的腦袋，不習慣也得習慣。」

　　他的圖景也已經淹了四個月的水，如今現在對這句話深有同感。不過比起千篇一律的起霧淹水，船上花樣豐富許多。碰撞、翻滾、掉落、傢俱挪移時的咿呀作響，偶爾甚至會有模糊人聲，紀登茲一一細數。「有次還聽到像是用指甲刮門的聲音，有夠恐怖，不知道的大概會以為我在這裡關著誰。」

　　「沒關係，我看過很多更奇怪的。」
　　「還真燈塔式的安慰。那你的呢？我是說，平常的樣子。」

　　腳下地毯柔軟，步伐微微陷進去。他沉默半晌，「清晨的海灣，起了薄霧，一棟小木屋，還有碼頭。你進去時有看到一隻虎鯨嗎？」
　　但紀登茲搖頭。「抱歉，當時比較混亂。不過既然你醒了，牠會沒事的。」

　　他們繼續走向走廊深處。咚、咚。

　　「現在還是你的工作時間嗎？會不會打擾你值勤？」
　　「沒事，今天只是來做例行檢查。需要的話就先待下來休息吧，房間隨便你挑，或是回去一開始那間也可以。」紀登茲眨眼，「怎麼了嗎？」
　　「沒事。」

　　他隨意拉開最近的一扇門。映入眼簾的客房和他醒來那間相差無幾，同樣的擺設，只差在盞燈未開，他只能靠著手電筒隱約看見輪廓。我再去找找有沒有其他燈，紀登茲在他背後說，接著腳步聲漸行漸遠。

　　他垂下視線。魚群對著他的鞋尖游來，在手電筒有限的光線下似乎略略浮起搖動，鋪了層薄薄的水。他逆流向前走，其實有些不記得最初自己待在哪間房。房門上沒有編號，每扇木門又都長得一模一樣，只好看向下方門縫，或許會有些微弱的燈光透出來。

　　咚、咚。

　　他停下腳步。

　　一片昏暗中，左側那扇門似乎有光細細滲了出來，就像他在甲板上看見深夜劃開縫隙，流出曙光。當他以手電筒往下照去，卻發現那不是房內夜燈，而是水波反光。波浪從門縫下漫出，再退回，於地毯留下潮濕沙印。門板對面傳來細碎搔動，有什麼正從另一側輕輕刮著扣動，隔著邊界敲來。

　　他沒多想，伸手握住門把，推開。

　　門後是一片沙灘。天色泛白，帶鹹味的風吹上臉龐，夾著潮水與泡沫的氣息。海浪規律拍岸，一下一下沖刷著熟悉節奏。沙面乾淨，沒有濕痕，還很柔軟，踩過時步伐會微微陷入，留下凹落印痕。幾道線條蜿蜒著劃開沙粒，組成他一眼就認得的字跡。



　　睡美人，沙漠太陽曬屁股啦



2025/10/25