Entre les marées

浪一陣陣拍在岸邊。

排排木樁整齊相繫，上半截筆直穩固，下半截濕潤得發亮，而中間受潮汐起落所影響的部分，則顯露出腐蝕的初步跡象。

套在木樁上的繩結鬆了，細窄的船上堆滿了貨物，船夫站在一頭，長竿撐起水底的泥，一艘艘黑色小舟離開了港邊。

向陸地去吧！船夫們是這麼說的，陸上揮著手的人們也是這麼說的。

那一艘艘小船越走越遠，遠得看不清船夫的表情、認不出船身的徽章，遠得只剩下指甲那般大小。要不是知道今天有船出航，恐怕要將那些小黑點誤認成遠處露出水面的木樁，而驚訝於木樁竟會那麼快速地移動。

眼前的一切都染上了粉紅。無頂的蒼穹、飄動的雲朵，教堂的圓頂和家戶的屋瓦……連水面也蕩漾著相同的顏色。鮮嫩如清晨初摘的花朵，又似同儕間嬉笑著追逐而紅潤的面頰，令人不自覺露出微笑的，那樣柔嫩的粉色。

碎光閃動於浪尖，船隻遠航的痕跡已然被微風吹拂的韻律所覆蓋。忽地，一頂潔白寬沿帽被吹到空中，在眾人的驚呼和注視下，迴旋、飄盪，最終落進了水裡。

那些畫面便這麼映在了記憶裡。他還記得，這是他看的第一部電影。

那時他還很小，視力清晰，住在受教會資助的育幼院裡。某天，也不知道為什麼，修女說有電影可看，便帶著他和其他孩子，一起帶到了空曠的禮堂。大夥坐下不久，燈便滅了，一道光束在身後亮起，穿越空中塵埃，在白牆上映亮了一整片粉嫩的海天一色。

而今他幾乎失明，在異鄉的電影節裡，毫無預警地從售票員口裡聽見了相同的片名。

電影後續的發展沒有在他腦中留下多少印象。他只記得，小時候的自己一直以為終究會有人去撿那頂帽子……那抹淺淺的白，飄呀飄的，慢慢被水浸透，在岸邊眾人的注視當中，緩緩沒入了玫瑰色的水裡。

帽子的主人似乎有哭，或許沒有……噢，有哭。

威廉聽見幾聲啜泣，和男人的聲音，喊著「別去！」、「那太危險了」，還有「別哭了、爸爸再買一頂給你」。

一些相互推搡的聲音和冷氣低頻的運作聲混在一起，過了一會，有兩個人低聲說著「借過」，從他膝蓋和前排椅背之間並不寬敞的空間擠了過去。幾秒後，電影的配樂變得澎湃，鼓重重地敲了兩聲，喇叭聲延長——這時候花體寫成的片名肯定大大地佔據了整個螢幕吧。

影廳內再度安靜下來。

沒了視力，幾乎看不見演員的動作和場景，威廉將此當成了廣播：循著演員不同的嗓音和台詞內容，他能夠猜到大致上的故事內容，但要跟上及時的劇情發展，就必須全神貫注，而那又太累了。

於是交疊雙腿，將幾顆爆米花塞到嘴裡。

他沒忘了自己此刻在廳內的目的：消磨這個等人的午後。反正自己當初看完了也只對開頭有印象，想來也不是多麼深刻的內容。

而消磨時間不見得要關注電影的內容。現場還有其他有趣的東西，像是——

像是方才經過的那兩位先生。

好巧不巧，他們的座位就在他旁邊，那兩人挨著坐下了，動作十分豪邁，塊頭想來也頗為可觀，才會引起這麼大的動靜。

他差點以為自己買到椅子會動的那種場次。

那兩個男人不時低聲交談，時機十分巧妙：兩位主角在雨中拉扯彼此衣服時他們噤聲，又在遊艇濺起的水花和馬達聲混雜時低聲交談。又特意放低的話語幾乎融進了冷氣運轉的聲響當中，就連他這個鄰座也聽不清楚話語的內容。

看來有人和自己一樣，並不是來「看」電影的。這麼想著，威廉伸手去探自己塞在杯架上的飲料，卻聽見鄰座的男人詫異地喊了一聲。

「嘿！」

他沒有偏頭，只是繼續用手摸著那個本該被飲料罐佔滿的位置。

「你東西掉到我腿上了，老兄。」他旁邊的老兄這麼說，一邊拉住他的手，把一個扁扁的東西塞進他手裡。

「能幫我找找我的飲料嗎？」威廉說道，將沒被拉住的那隻手圈成一個圓。

男人鬆開他的手，沒好氣道：「在另外一邊，盲仔。」

威廉伸手，確實在另一側的杯架上摸到了自己的飲料，一罐還沒開封的易開罐咖啡。

「噢，謝啦。」他摸索一番，才終於拉開拉環，讓香醇的咖啡平衡爆米花表面那層焦糖的甜味。

他不認為自己會記錯飲料放置的位子。

不過，他也沒在罐子表面摸到什麼奇怪的孔洞。至於剛才掉到男人腿上的東西——他抓在手裡摸了摸——是個包裝妥當的別針。那個扁扁的金屬物固定在了長方形紙卡中間略略偏下的位置，形狀摸起來像頂帽子。

方才在售票口，連同爆米花跟咖啡一同被遞給自己的——啊對！徽章。他想起來了，售票員說這是電影節的周邊，正巧他看的這場屬於某個系列，再加上一些他沒有花腦力去理解和記憶的原因，所以有了這個徽章。

摸起來倒還挺精緻的。

或許伊莎會喜歡呢？他抿著唇笑了起來。