第1話 那個夾縫間的酒吧

　　第一次推開門的時候，門勒的心情很差、頭髮凌亂不堪，顯得尤其狼狽。

　　那天早晨的鬧鐘沒有響，導致他急忙套上皺巴巴的襯衫就出了門，負責跑腿買咖啡的實習生搞錯品項，把他的濃縮美式點成了可可脆片星冰樂，公司的冷氣突然故障，上司請了維修工人上門，修好後他汗流浹背地趕去攝影棚，那個蠢嘉賓的台詞毫不意外的又背錯了，主持人卻要他來收拾殘局，用腳趾想都能猜到酸民會怎麼談論這個節目的失敗。

　　往常這個鏡頭他都會大聲複誦節目的名稱，但此時他只是有氣無力的混雜在一眾來賓的聲音裡，不時的擺出笑臉，化妝師今天給他的妝容上得格外的厚實，鼻子傳來一陣陣不適的感受，這情有可原，畢竟他每週都會被對方抱怨黑眼圈又加重了。

　　結束錄製後，通常他會找間餐酒館坐下，一邊搜尋自己的名字，隨便看看節目有沒有上新聞，接著輪流把政治和社會新聞各讀一遍，找到想要炒作的題材，以免被問到時沒有台詞可回，腳下踏著沉重的步伐，抬手將碎髮撥回額頭，他點開社交平台。


　　｜Theards｜

　　「2025年還有人在看觀點之夜嗎？前幾天那個嘉賓真的笑死欸」

　　「笑死是老人在用的吧」

　　「我反而覺得笑死沒有很老…」

　　「誰還在看這個過氣節目啊，現在的年輕人都在看失眠者之夜好嗎」

　　「恭喜動畫化🎉🎉🎉」



　　他的手指停頓了下，確認自己用的是私人帳號，低頭在對話框裡打上：『真無語，怎麼哪裡都有失眠_』

　　推開門的同時，他頭也不抬，門在他鬆手自然闔上，裡面卻不是熟悉的燈光與裝潢，青年這才瞇起眼睛，抬起頭仔細打量陌生的酒吧。

　　「嗯？您在看什麼呢？哦——第一次進來酒吧對吧？」

　　手機顯示沒有信號，想罵的話語發不出去，他收起手機，盯著吧檯裡看起來溫和的、像是店長的男人，又將視線轉了一圈，看到了顯眼的守則，不自覺的輕聲「嘖」了一聲。


　　「酒吧的佈置看起來還行嗎？」


　　他沒有回答這個顯而易見的問題，除了古怪的紙條，這間酒吧跟往日裡那些沒什麼區別，昏黃的燈光、零星散落的書本，至於規則裡提到的負面情緒——「你們真的不收錢？」


　　「是的，如假包換。」

　　「那給我來一杯|午夜曼哈頓《Midnight Manhattan》跟自選壽司十二貫。」

　　他譏誚地報上種類和名字，跟過時節目一樣老氣的惡作劇，沒網路多半也是因為地下室之類的原因收訊不好，即使他剛剛沒有下過任何樓梯。

　　誰知道？臺灣有些地方就是這樣，哪裡的海底電纜又被拖斷了吧。

　　「請慢用，客人。」

　　胡思亂想間，刻意為難店家的壽司被端了上來，心情也奇怪的好了起來，就連他隨口說的|鮪魚大腹肉《大とろ》跟海膽壽司也有，色澤看上去不像假的。

　　上次這麼興致高昂是什麼時候？好像是大學畢業旅行那次，喜歡的女同學如他所料向他告白，他們在東京迪士尼拍下一整本的相簿，即使幾年後兩人就因為失去興趣和平分手了。

　　他抬起酒杯，喝了一口以伍德福德珍藏、丹麥櫻桃及苦橙利口酒、橙味苦精調製而成，並以櫻桃裝飾的午夜曼哈頓，威士忌的風味和甜香，味道高級的彷彿要聽到錢包哭泣的聲音，門勒露出進門以來的第一個笑容，在高興面前，金錢毫不重要。

　　拿起和式圖案的木筷，將鮪魚壽司送入口中，彷彿在舌尖融化的美味讓人捨不得將其吞下，正當他被美食治癒的同時，一道突兀的聲音響起：

　　「好喝嗎？你可以請我喝一杯那個嗎？好吃嗎？」

　　循著聲音的來源轉頭一看，是一頂星空圖案的藍色帽子在說話。

　　「……不管你是什麼，你打擾我吃飯了，還有給我加上敬語。」

　　他正忙著吃壽司呢。

　　「敬語？那是什麼？我可以直接讀取你的記憶嗎？」

　　帽子的音調沒有任何的起伏，但並不像機械的聲音，他很難形容。

　　「啊？」

　　疑惑的一瞬間，照相機般的亮光驟然亮起，面前出現了一個金髮少年，紫眸中閃爍著古怪而奇異的星芒。

　　「我採用了您九歲時看過的動畫和二十歲到二十八歲間見過之後產生憐憫念頭的形象，尊貴的生命體，希望您不會介意我冒昧的舉動。」

　　「呃……你已經做了，還有別把人說得像戀童癖可以嗎？」

　　嚇得他又吃了幾貫高級壽司壓壓驚，最後再小酌一口酒杯，酒精麻痺了疲憊的大腦，反正他正好高興。

　　「沒問題！尊貴的生命體。」

　　「我是門樂，要怎麼稱呼你？」

　　「正在讀取您的記憶當中，檢索完畢。非常抱歉，我認為地球的語系無法正確表達我原生姓名的意義，得取個新的名字。」

　　「喔？那來討論看看吧。」

　　久違的，好像回到了學生時期，熱鬧的激烈討論，莫名有些開心。