доброй ночи（番外地　その２）

Bonne nuit

あれはネットでブラック・ライヴズ・マターの嵐が吹き荒れる一年前だった。
真冬のフロリダで起きた元警官のヤバい殺しのニュースは俺達の街でも聞かれていたし、オヤジやオフクロが言うんだよ、俺に。
お前は日が落ちたら外に出るな、あいつらには俺達の年なんて関係ないんだから、って。
そんなことってあるか？
俺は遊びたい時には遊ぶし、家に居たい時にはいるんだ。でも親の言うことも半分だけ聞いとこうと思って、なるべく電灯のある路地を避けながら、大勢人がいるところにいようと思ったよ。
逆じゃないかって？
いや、今更こんなこと言いたかないけど、黒んぼだと分かると撃って来るヤツだっているんだよ。

長いこと、アイススケートのリンクは俺達には鬼門だった。
分かるだろ。あんなのは白人のお遊びで、俺達には高級品だって言われてた。バスに一等席と二等席がなくなったところで、自家用車を持てる奴らとバスにしか乗れない俺達が生まれただけだ。そりゃ、いいとこの生まれなら別さ。でもプロになっても好かれない。
皆バスケが好きだ。アービングやウィリアムズがドラフトでトップの成績で指名されるのを見て歓声を上げるんだよ。
だから、俺もずっと興味なかったよ。教室の半分が、メトロズが勝っただの負けただの言っててもさ。あの時点で偉大なウィリー・オリーの名前すら知らなかった。分かるだろ？

で、だ。
そいつは、腐ってた俺の足元に、ふわっと落ちて来たんだ。
あの炎に炙られて灰で煤けたイリヤ・ロザノフ人形が。
あの時でも、白いユニフォームがレイダースのものくらいの知識はあった。
その人形が着せられてた栄光の八十一番の白いユニフォームが、ほとんど真っ黒になっててさ。
とっさに思ったんだよ。こいつも黒んぼだから焼かれたのか？って。
あの時点では、ロザノフが白人だったことも知らなかったよ。
とにかく、次の日には親に黙って、アイスリンクに立ってた。
そしたら、たまたま、親がリンクのない地区に引っ越しするってやつがいて、当時の俺はヒョロいノッポのそいつと体格が似てたんだ。運のいいことにな。
靴は少し小さかった。それでも、ホッケーをするための準備は整ったってわけだ。
次の週には、ロザノフが黒人かそうじゃないかってことはもう俺の眼中になかった。あの黒いパックを奪い合うことに夢中になってた。
俺はともかく、親は、バカなことしやがって、って思ってたと思うよ。（顔が真っ黒になった元白人のロザノフ人形を玄関に置いてる息子って、なんか怖いだろ？）
あれだけ毎日通ってたバスケのコートはすっかりご無沙汰で、前の年のクリスマスに買ってもらったナイキのバスケシューズは、ほとんど履かないうちにサイズが変わったよ。オヤジが夜勤して金を工面したことは知ってたから、大事に履くつもりだったのにな。


子どもってのは残酷だ。

レイダースでの一位指名は本当に嬉しい。

宿敵のホーム、モントリオールからやって来た俺だけど、ボストンのチームとファンに、心からの忠誠を誓うよ。