donuts！donuts！donuts！

　海のすぐそばにそのドーナツショップはあって、そこは数少ないベンのお気に入りの店だった。リワの農園からはピックアップトラックをゴロゴロ飛ばして一時間と少し。白いビーチを望む三角屋根の店。GoogleMapの評価はイマイチだが、ドーナツはうまいし、種類も豊富だ。適度に閑散としたテラス席でクリーム入りのドーナツや苺ののったドーナツを頬張りながら、とくに何をするでもなく、だらだら過ごす。サーフスポットでもあるビーチは、シーズンになると世界各地からやってきたサーファーでにぎわう。そんな波乗り野郎どもを遠目にながめて、おー、とか言っている。それがベンのひそかな楽しみだった。
　ジョディにその店のことを話したことはなかったが、今朝になって急に思い立ち、ベンはジョディに言った。
「ジョッド、ドーナツを食いにいこう」
　髭を剃っているところだったジョディは手をとめて、怪訝な顔をした。
「ドーナツ？　なんでまた？」
「デートだよ、デート」
　しれっと言うと、もっと変な顔をされた。
「俺たちもう四十三歳だぞ」
　ジョディお得意の諭すような言い方で、機嫌のわるいときのベンなら、あーあーおまえってほんとそういうとこつまんねえよなあ、などと言ってぶうたれていたところだったけれど、あいにくというか、幸いなことにその日のベンはすこぶる機嫌がよかった。十三歳のときから気分屋なところは変わらない。とくにジョディの前ではガキみたく甘えて、好き勝手ふるまってしまう。それが甘えだと気付いたのは最近のこと。十三歳のときは認めたくもなかったことだ。四十三歳にもなれば恋も愛になる。
　ベンはあくびをしながら、下着いちまいで洗面台に立つジョディを片目でながめた。|都会《ジャカルタ》暮らしだったときより体つきも精悍になって、金にうるさいところは相変わらずだが、ベンから見ても素直に男前だ（まあ、俺にはかなわないけど）。このいい男がしかめっ面してぶつくさ文句を言いながらドーナツを食べているところを眺めるのはさぞかし楽しいだろう。クリームのたっぷり入ったドーナツをきれいに食べるのにはコツがある。そのコツをジョディに教えてやってもいいし、なんにも教えないであたふたしているところを動画に撮ってやるのもいい。想像しただけで気分がよくなった。ベンはにやにやしそうになるのをこらえて真顔を作った。
「デートに歳なんて関係ないだろ。俺は今おまえとデートしたいんだよ。嫌かよ？」
　ジョディの眉がさがる。無精髭の半分残った口元が何か言いかけて、やめる。そこで言われなかったのはたぶん、いや絶対に愛の言葉だったと思う。ベンはそう直観したが、もう愛に飢えたガキではないのでそれ以上の追及は放棄して、にんまり猫の顔で笑ってやった。どういうわけか今日はとことん甘えて、とことん甘えさせてやりたい気分だった。
「……わかったよ。おまえに付き合う。いっぺん言い出したら聞かないからな。どうせなら学生みたいなデート、してやろうじゃないか。クリーム鼻につけるのはどっちがやる？」
　ふたり顔を見合わせたあと、同時に相手を指さしたので、さすがに笑ってしまった。は、と笑ったジョディの鼻の横に寄った皺を見て、ベンは目を細めた。
　ドーナツを食べたら、浜辺で愛の言葉を思いっきり言ってやろう。
　生きていてよかった。おまえがいてよかった。これからもずっととなりにいてくれ、と。
　もし言えなかったら、かわりに珈琲をいれてやる。甘い甘いドーナツにぴったりのやつを。
　——そんなことを考えながら、ベンはジョディの鼻にがぶりとキスをしてやった。