CERITA KITA NYATA

　湿った土の匂い。霧混じりの空気の重み。マウンテンシューズの厚いソール越しに踏んだ地面へ根をおろす。帰ってきたというより僕に戻る、そんな感じだ。
「スーツケースおろさなくていいよな？　明日村に帰るんだもんな。寝巻きは俺のを貸してやるよ。パンツも多分新しいのがあったと思う。……ベンが間違えて俺のを開けてなければ」
「うん、ありがとう」
　457km、半日がかりのドライブの後でもジョディは元気だ。それは多分、土の匂いを胸いっぱい吸い込むのと同じ理屈。あるべき場所に戻ってきたから。
「おう、久しぶりだなムサン。なに突っ立ってんだ？　早く入れよ、どんくらい上達したか見てやるから珈琲淹れろ」
　その “あるべき場所” であるベンはジョディに珈琲豆を催促して、自分で運べと蹴られている。ジョディの両手を塞ぐダンボールにはブロックMスクエアの地下やパサールサンタで漁ったレコードとカセットが山になっていて、まったく|都会育ち《ジャカルタっ子》なんだからと思わされるし、実際あっちで一緒に過ごすと、停電はしょっちゅう電波は途切れ途切れ、水汲みだってなんだって自分でやらなきゃならない村の暮らしより|都会《ジャカルタ》の方が水に合ってるんだろうことはすぐわかる。でも十年、ジョディはここを離れず細い根を張った。テラスに置かれている年季の入った発電機がその証拠だ。
「ほら、やってみろ」
　いつだって珈琲豆の匂いが広がる家の中に新しいアチェガヨが薫った。
「帰ってきたばっかりなんだから休ませてやれって。お前と違ってムサンはインドネシア大学の学生なんだぞ」
「大学生だろうがなんだろうがFilosofi Kopiの店員だろ。しかも寝小便してる頃から俺が仕込んだバリスタだ。口出すな」
「ベンと会ったのってもっと大きくなってからだよ。寝小便なら３歳で卒業してる」
「ほらな、お前は10歳でもしてたろ」
「うるせえな、そのうち10歳の時と同じようにお前の横で漏らしてやるから待ってろ」
　40をとうに超えてる大人とは思えないやり取りを経てジョディは風呂に行き、僕はアチェガヨをグラインダーにかけた。ベンに仕込まれたというのは本当のことで、リンジャニに弓を、タンボラとジャゴにナイフを、たくさんの大人たちに生きるための術の全てを習う合間、トラックに潜り込んではリワまで来て珈琲豆の世話をして淹れ方を教えてもらった。僕は村で一番可愛い子なのでそうしながらインドネシア大学に受かるくらい、たいしたことじゃなかったのだ。
　V60とエアロプレスと迷ってエアロプレスを手に取る。マスカットやメロンのフレーバーが感じられるという豆だったから複雑な味が出やすい方がいいと思う。
「おい」
「違った？」
「エアロプレスのことか？　いや、この豆なら俺もそっちを選ぶ。じゃなくて、これどうした」
　袖を捲られ手首の内側、肘までの擦過傷を指さされる。珈琲を淹れてる時のベンは目がいい。
「デモだよ。一週間前の。またバス停に火つけようとしてる奴がいたからタックルで倒した。その時一緒に転んでさ。素性はわからないけど、多分暴徒化させようって肚で送り込まれた|チンピラ《プレマン》だろうな。ハサンみたいな奴はどこにでもいるってこと」
「変わんねえな。気をつけろよ、ムサン。ジョディは知ってんのか？」
「知らないと思う。言わないだけかもしれないけどね。ジョディには安全な位置を教えてるから僕とは一緒にいないし、大丈夫」
「……そうか。サンキュ」
「お互い様だろ。Filosofi kopiの珈琲差し入れ、評判いいんだ。デモの最中あれがタダで飲めるの嬉しいって」
「ならよかった。お前たちに比べたらたいしたことはできてねえけどな」
「たいしたことだよ」
　思わずエアロプレスから目を離した。ベンは顔を顰めるけれど、たいしたことでないわけがなかった。ベンもジョディも1998を体験してる。ジョディは華人で、父親は雑貨屋をやっていた。まだ生まれてもいないけどそれが何を意味するかはわかる。ジョディにとってデモは恐ろしい記憶と結びついているはずだった。そしてそのすぐ傍にいたベンがジョディをどれだけ心配するかだって想像できた。
　それでもFilosofi kopiはデモに出た。行くべきだろ、とジョディがいったからだった。
「……まだ俺が行ってないからな。俺が淹れなきゃ最高の珈琲をお前らに振舞ったことになんないだろ。次が決まったらいまよりいい豆もってくからジョディには言うなよ」
「うん。ジャカルタで待ってるよ」
「ああ、俺もお前をここで待ってる」
　こどもみたいに髪をぐしゃぐしゃと撫でられる。あの日、ベンとジョディを追いかけた暗い森の中で撫でられたのと同じように。
　十年前、大人たちが次々といなくなり、毎日のようにプレマンの嫌がらせがあって、土地を捨てるか戦って死ぬかだと思い詰めた村にベンとジョディが現れた。ただの珈琲屋の二人には村を助ける理由なんかなかったはずだけど僕らは一緒に戦って、そうして最後には勝った。活躍はしたけれど僕のパチンコ玉のおかげというわけじゃない。リンジャニの正確な弓捌きのためでもない。勝てたのは、Filosofi kopi がジャカルタで人気の有名店だったからだ。そのオーナーとバリスタが誘拐され怪我をしたからニュースになって注目が集まり、プレマンと元締めの企業は撤退せざるを得なくなってそいつらに好き勝手を許していた政府も僕の村には手を出しづらくなった。人がいなくなることも火をつけられる心配もなくなって十年後の今日まで水も森も奪われずに生きることができている。
　　だけどそれは、僕の村だけの話だ。
　ほんの少し遠くに目をやれば同じようなことがそこら中で起こっていた。森は焼かれ、人も動物も追いだされ、パーム椰子が代わりを占める。水は干上がり乾季は長引き全てを焼き尽くす火はもう政府にすら手をつけられない程だ。僕の村がまだ焼けてないのはただの運でしかなかった。風向きひとつで明日にだってなくなるかもしれない。どうにかしなくちゃと思った。弓とパチンコだけじゃ勝てないのは、暗い森で学んでいた。
　大学に行くことにしたのはだからだ。村を守るためには外に行かなきゃいけないんだと思った。でも村にいなければ何かあったときに何もできないってことでもあった。傍にいさえすればみんなの命を救うくらいはきっと可能で、でもそうしたなら目の前のもの以外は全部失う。パチンコじゃブルドーザーは倒せない。汚染された水を元に戻すこともできない。なんでもできるといわれていた手はあまりに小さくて、なのに両方欲しいだなんて僕はあまりに我儘だった。大学の合格通知が来て奨学金も決まって、最後まで反対していたタンボラにも好きなように生きればいいと抱きしめられて、それでも迷っていた。どちらかを選ぶなんて無理だと思った。受験費用のためにお金を出し合ってくれた村の人たちに今更相談はできなかったけれど、幸運なことに僕には “我儘の先駆者” がいた。

「珈琲とジョディのどっちかを選ばなきゃならなくなったらベンはどうする？」

　誰にも内緒でバイクを飛ばして尋ねた夜中、眠りを破ったガキの質問にベンは即答した。
「珈琲だな」
「……うそだ。そんな簡単に決められるわけない」
　納得いかなかった。村の住人ならみんながみんな嘘だっていったろう。だって僕たちは見ている。死にかけたジョディの傍で神に祈るベンを。祈った後で悪態をつき、また祈って、今度は自分に罵詈雑言を浴びせて次はジョディを詰っていた。どうあっても俺のところに帰ってこいと。事情も関係も知らなかったけれどベンにとってジョディはかけがえがないんだということだけはこどもの目にも明らかだった。
「決められる」
「なんでだよ」
「珈琲はまだ俺のもんにならないけど、ジョディは俺のもんだから」
　こともなげにいったベンの顔を見上げたら珈琲を突き出された。冷めるだろ、と文句付きで。次にジョディの方を見る。こういう奴なんだと肩をすくめた姿にベンのいうことはめちゃくちゃだけど正しいのだと理解した。
「自分が何を欲しいのかわかってればどっちを選んだって同じだ。お前はわかってる。だからどっちでも大丈夫だ、ムサン」
「偉そうにいってるお前は二回も俺を捨てたろうが」
「だから “お前は” っていっただろ。俺が30超えてようやくわかったことがムサンならもうわかるんだよ。そうだろ？」
「まあ、それはそうだな。……ムサン、ベンを見てきたろ？　間違えても後悔しても、なんとかなってる。俺も人のことはいえないけど」
　飲めよと促されたグラスはテラスの外に広がる空と同じ色をしていた。真夜中のトゥブルックはここで作られた豆の味がした。ベンとジョディのいうことはベンとジョディの物語であって、僕のじゃなかったけれど、あんなにも遠い場所からここまで辿り着いて大事なものを守った人がいるのなら、どれだけ離れていたって僕も大事なものを守れるような気がした。そんなのは大袈裟だって二人はいうんだろうけど、村を出るのもデモに行くのもきっと、ベンとジョディがここにやってこなければ僕にはなかった未来だった。

　圧力をかけたエアロプレスから珈琲がカップに注がれていく。どうぞ、という前に攫われて太い首の喉仏が動く。
「ん、惜しいな。80点てとこか。技術は完璧だ。俺が教えたから当たり前だけどな」
　押しやられたもうひとつのカップにはV60で淹れた同じ豆の珈琲。匂いだけでわかる。100点の珈琲だ。エアロプレスの方が向いてるっていうのに。
「うまいだろ？」
「うまい」
　帰ってくればこんなにおいしい珈琲が飲める。いつだってそう思っていたいから数日が経てばまたここを離れる。デモに行くのはベンの淹れる珈琲のためでもあった。僕と、ベンとジョディの物語は違うけど、どこかでこうして重なり合っていて、それはきっと誰だってそうだった。だからまだ絶望せずにいられる。怪我をして友達が連行されて政府がなんの応答もよこさなくて、それでもまだ立って声を枯らすのは隣にいる誰かと僕の物語が繋がってるんだと信じられるから。
「ジョディはまだ風呂かよ。冷めちまうな、せっかく淹れたのに」
「もってくなら僕のも一緒にもってってよ」
「なんで」
「ジョディの意見も聞いてみたいだろ。もしかしたら今度こそベンのより僕のがおいしいっていうかもしれないし」
「またそれか。あるわけねえだろ」
「わかんないだろ。僕は|ムサン《村で一番可愛い子》だし」
　ジョディがなんていうかなんてわかりきっているのに簡単に煽られて、ふたつのカップを持ったベンは足で風呂場のドアを蹴り開ける。
「ジョッド！！　ジョォオッド！　おい、いつまで風呂入ってんだ。これ飲め。どっちがうまい」
「お前、風呂に入ってくんなって何回いったらわかるんだよ！」
「いいから答えろ、どっちだよ？」
　少しの間があって、こっちだよ、お前のだ、という声とため息がキッチンまで聞こえてくる。結局飲むんだもんなあと思う。素っ裸でも、びしょ濡れでも。そして結局ベンが最後に譲れないのもジョディなのだと思う。ベンのものだからこそ、譲れない。わかっててこのやり取りを繰り返すのはベンの珈琲に一番合うおやつが犬も食わない痴話喧嘩だから。半ズボンで宿題をしながら、制服で弓の手入れをしながら、デポックの下宿の値段を調べながら、何十回と見てきた。キスして仲直りなんて柄の二人じゃないけど充分にカップルだ。
「ベンってほんと、ジョディのこと好きだな」
　頭から濡れて出てきたベンを見ていう。
「ほんとにな。33年もだ。でもあいつも同じだぞ」
「お前が寝小便してる間は好きじゃなかったから俺の方が短い！」
　水音と一緒にタオルが飛んでくる。コーヒーカップは投げないところがジョディらしい。
「しかしお前も俺たちのことが随分好きだよな。毎回喧嘩させやがって」
「そりゃそうだよ。だってそれ、僕の子守唄みたいなもんだからね」
　だからいつかはベンとジョディのためのデモもやるつもりだよ。この国のどこでだって痴話喧嘩できるように。