あの道の終わりから続く道

　ジャングルの湿った土を噛んで重くなったタイヤが、砂埃を蹴立てて走る。トラックのエンジン音や周囲の悲鳴は、自分の怒鳴り声で聞こえない。
「ベン、あと少しだ」
　傾く頭を必死で抱える。
「ベニ、歌え！」
　腕の中の身体が冷えていく。鉄錆の匂いだけが強くなる。

　何百回目かの悪夢から飛び起きた。
　揺れているのは荷台ではない。自分のベッドの壊れたスプリングだ。買い替えたかったが、ベンがいつの間にか買っていた最新式エスプレッソマシンの輝きを見て、忘れようと努めた。冷や汗とともに起きるたび、そのことを思い出しては後悔する。ジョディはくたびれた身体をシャワールームへと引きずった。
　あれから十年経ったが、ベンと喧嘩するたびにあのときの夢を見るのは何らかの陰謀ではないかと思う。黒魔術でも仕掛けられているのかもしれない。最初の頃は、自分の反省が足りないのだと思おうとした。しかし、いくらなんでもと思う。この十年、ほぼ毎日顔を突き合わせているのに、喧嘩した夜さえ一人で寝ることも許されないなんて、採算が合わないのではないか。
『採算！　愚痴でさえ金の話かよ』
　ベンがどう反論してくるか、容易に想像がついてしまう。シャワーを浴びたのに、ちっともさっぱりしない。
　中年になってもベンは変わらない、と皆は口を揃えたが、ジョディは変化を感じていた。意地っ張りで強情、すぐに拗ねる。外から見ればガキのままで、なにも変わらない。しかし、サードウェーブコーヒーが世界中に変化をもたらし、その中で育った若いバリスタや、外資系コーヒーショップがこの国のあちこちに台頭してくるフォースウェーブの潮流に対して、反発心が年々強くなっているとジョディは思った。もう若くはなく、ただの天才バリスタではいられない。それをわかっているからこそ、さらに頑なになる。
　ベンの誇りは変わらない。ジャングルで実った豆と、それを育み、挽いて、大切な人と分かち合い暮らしてきた人生は何よりも美味だと、既に知っている。だからこそ、誰が世界の新しい何かを知っていようと〝すべての人間に〟それをわからせなければならないと思っている。傲慢だ。それだけは何一つ変わらない。
　一方、自分はどうだろう。あれから何か変わったか？　中年になっても金に苦心し、パソコンと睨み合いを続けている。ジャングルから生き延びてから、事業を通して森と都市をつなぐように意識してきたが、ベンにはことあるごとに中途半端なおためごかしだと言われる。そうなるともうだめだ。大声を出して、物を投げ合う。備品が壊れる。何かを変えられた自信がないから、腹が立つ。同じことを繰り返して十年、ただ老けただけではないのか。
　すぐそこに店が見えているのに、渋滞のせいで辿り着かない。だが、いつものような苛立ちはまったくない。いっそ着かなくていいのではとさえ思う。
（いつまでこの道を走り続けるんだ）
　終わりを考えることをやめ、ただ続けてきた。あのトラックの荷台で祈ったのは、ただ次の朝が来ること、日常が続けられることだったから。しかし、もう十年だ。
　ようやく車を店の裏につけて、オープン2時間前の店へ入る。調理台には汚れたカップとスプーンがずらりと並び、ベンは慌ただしく手を動かしている。こちらを横目でちらりと見た拍子に粉がこぼれ、舌打ちする音が店に響いた。
　喧嘩の次の朝は、いつもベンが無言でコーヒーカップを突き出してくる。そのときのベンが認める、最高の出来のコーヒーがその中に入っている。「うまい」と言うとベンがうなずいて、会話を始める。喧嘩は終了したことになる。
　だが今日のベンは、まだ額に汗を浮かべてマシンを睨み、指先の感覚に集中していた。
（渋滞でいつも以上に遅れたのに、間に合ってない。新しい道具に替えるからだバカ）
　ジョディは無言でカウンターに腰掛けた。
　喧嘩の終わらせ方には別のパターンもある。自分が先に「ベニ、愛してる」と言うだけだ。しかし、腹が決まらないままここに来てしまった。唇が乾いてうまく開かない。
　ジョディは視線を彷徨わせた。店の中に、見慣れないものはもうほとんどない。壊れた備品の代わりに買ったものと、新しいエスプレッソマシン以外は。
　がしゃん、と音がして、カップが目の前に置かれた。ソーサーを支える指が震えている。
　ジョディは顔を上げた。素知らぬふりをしたベンの表情には、いつもより深い皺と、寝不足の隈がある。
（こいつにもまだ、眠れない夜があるのか）
　ふ、と鼻から息が漏れた。はは、と声が出ると、そのまま笑いが止まらなくなった。
「なんだよ。飲め！」
　ベンが声を荒げる。ジョディは親指で目元を拭った。乾燥した指に、ぬるい塩水が染みる。新しい豆の匂いがあたりに漂う。
「ベニ、」
　ベンの目を正面から見据える。もう次の言葉は決まっていた。