「聽說長官都帶著最好的菸下地獄了。」

　　他在另一波天旋地轉中閉上眼睛，努力不讓自己吐出來。

　　每次坐上軍卡就是一場活生生的惡夢，說是地獄也不為過。空間昏暗狹小，氣味混雜，士兵緊密排坐，共享彼此的汗臭與體熱，連面罩下粗重的呼吸都近得像是自己的。座椅很硬，路況更糟，每次駛過坑洞與石塊，世界都像是被狠狠抓起來甩了一次。頭隔著鋼盔用力撞上車頂，痛得要命。
　　角落還留有嘔吐物的酸味，如幽魂般陰魂不散。但是知道除了他以外還有人無法承受這種折磨，對現狀可謂毫無幫助。這時如果有尼古丁會好上許多，至少在他因暈車而死前還能有最後的一點小小享受。

　　糟糕，真的要吐出來了。

　　冷汗浸背，內衣濕黏如第二層皮膚。他的座位塞在車斗最底端，往好處想，也最不會波及他人。可以的話還是想避免與人結怨，他可沒有讓生活過得更艱難的打算。
　　忍耐太需要專注，導致他直到肋骨被頂了第三下，才發現一直戳著他的不是槍，而是隔壁隊長的手肘。見他終於將注意力轉過來，隊長朝他點了下頭，示意他把面罩拉下。
　　難不成是看出他即將成為車內汙染源，打算先揍他一拳嗎？雖然不明所以，但服從早就深刻在每個士兵的骨肉上，因此他仍依言照做。更加濃厚的臭氣撲面而來，簡直就像撞上一堵牆，撞得他頭暈腦脹。幸好隊長還有惜兵之心，在他還沒反應過來前，就迅速往他嘴裡塞了個東西。第一秒他差點咬下對方的手指，第二秒清涼感在口中漫開。

　　薄荷糖。他記得配額明明早就不再發給他們這一營了。

　　他遞過一個詢問的眼神，希望劇烈顛簸不會扭曲他的訊息。你怎麼有？
　　隊長眼睛瞇了起來，面罩與鋼盔之間只剩一條細縫，他猜那大概是個笑容。熱度靠上他的脖頸，身為他隊長的男人傾身過來，耳語在車輪崎嶇震動之間被輾得很輕很薄。

　　「昨天跟人賭贏的，不要跟別人說。」

　　那還真是珍貴。
　　他手指併攏，掌心朝自己後指尖輕觸下巴，接著向外攤開。謝謝。他平常其實不常比正式的手語，使用一種他人無法理解的語言反而只會徒增困擾，隊長是極少數能順利溝通的對象。他自認不是什麼感性的人，但也必須承認遇見隊長確實幸運。

　　「哦？來歌這麼感謝我啊，還送飛吻。」

　　是他的錯，這世上就是有些會故意曲解的渾蛋。
　　他看著對方，最後豎起中指，以世界共通語言替這場對話畫上句點。



－

　　後來發生什麼事了？

－

　　他在天旋地轉中閉上眼睛，感覺有什麼正從體內流失。

　　大概是血，或腸子，或生命，他也不確定。但那好像怎樣都好。耳鳴像轟炸一樣繼續強硬地塞入耳朵深處，地面在震動，像軍卡駛過爛得要命的路，有人在大喊，有人吐過，也有人遞來一顆小小的薄荷糖。

　　重點是後來發生什麼事了？

　　腦袋很暈。他努力回想，只記得隊長挑起眉，沒有對他失禮的下級越矩行為多做表示。說起來，隊員們也總愛鬧著喊他來歌中尉，明明現在就只是死了也沒人會在乎的下士。隊員都是群好人，在軍隊裡真是該死罕見，難怪會被推出來送死。
 　　可惡，真的好痛，比頭撞到車頂還痛，搞什麼啊。他好需要尼古丁，為什麼身上沒有呢，他可是要死了耶。聽說長官都帶著最好的菸下地獄了，這就是他菸盒空了這麼久的原因嗎，他明明要求不多。後期物資稀少，什麼都缺，缺武器缺食物缺人。缺時間。

　　「不要生氣嘛，那我再跟你說個祕密。」

　　你說啊。

　　「除了這個，我還贏了另一個東西。」

　　嗯，什麼？

　　「菸。整整半包，厲害吧。但今天出來得太趕，沒帶到，可惡。回去分你一根。」

　　好啊。

　　他微笑，用雙手比劃。等我們都活著回去以後。



2025/03/20