How to live.

　着替えとグルーミングキット、それにラップトップといくつかのガジェット類。スーツケースどころかボストンバッグでも事足りそうだ。俺の生活に必要なものはこれだけ。本当はいつだって行けたはずだった。でも離れて過ごしたこの５年に後悔はない。それがあったからこそ、今はもう迷いはなかった。
　俺は明日、ジャカルタを離れる。

　タラとは別れた。やっぱり最後まであなたのいちばんにはなれなかったと言われて少し申し訳なく思った。姉は仕事も順調そうだし交友関係も広いから心配ないだろう。家が広々使えてむしろ清々してるかもしれない。
　港まで渋滞につかまりながら車を走らせる。そこからフェリーで約１.５時間、あいつの家まではさらに車を４〜５時間走らせなければ辿り着かない。待ち時間を含めるとほぼ１日がかりだ。
　フェリーに乗船し、対岸の港に着いたところでベンに電話をかける。じつは家を出る前にも一度電話をかけている。
「よう元気か。いま着いた。うん。これから向かうからちょっと遅くなると思う。メシとかなんか買ってくか？　え、まじで？　おーわかった。うん。じゃあとで」
　メシを作って待っていてくれるらしい。 ジャカルタは屋台が豊富だから基本的に料理はしなかった。それはベンも同じだろうが、ここではそういうわけにもいかないから自然と自炊が身についたんだろう。 そうか、これからずっとベンの手料理を食べるのか。ふたりで暮らす、という実感が急にわいてきて少しムズムズする。大学で家を出るまでは一緒に住んでたのに変な感じだ。

　ベンが撃たれて、そして俺も村に辿り着く前に負った傷口がふたたび化膿しかけていたので揃って入院をすることになった時。改めて傷を治療してもらい、抗生物質も効いて明日には退院できるというタイミングで、院内であればある程度は動いても良いと許可がおりた程度にまで回復してきたベンと久しぶりに面と向かって話をした。リワでの暮らし、来るはずだったイベントのこと、店のこと……。他愛もない近況報告が尽きなかったが、ふとベンが
「ジャカルタにはいつ戻るんだ？」
　と聞いてきたあとで黙ってしまった。俺はいつジャカルタに戻るんだろう。戻る？　ジャカルタに？　なんでだっけ？　そうだ店があるしタラも待ってる。でもここにはベンがいる。頭と魂、バラバラじゃ生きていけないはずだ。俺はジャカルタに戻りたいのか？　ほんとに？
「おれはおまえとここで生きたい」
　初めて深く感じることができたリワの自然。ベンはここでのびのびと育った。そして父親が遺した珈琲の木のことや生活、近隣の農家との関わりを実に楽しそうに話すベンを見ていて素直にそう思った。
「ベン？　ベニ？　おいなんか言えよ」
「いつから来れる」
「え？」
「だからいつからいっしょに暮らせるんだ」
「まずはその傷が完治して体力が戻ってからだな」

　街灯のない道をヘッドライトを頼りにひたすら車を走らせながら、あの時のあの一言はまるでプロポーズみたいだったな、と今になってすこし可笑しくなった。まぁ、でもそういうもんか。そこからベンは驚異的な回復力で退院予定日を大幅に繰り上げ医者と俺を驚かせた。 
　家の前に車を止めるとベンが玄関先にいた。
「おせーぞ」
「言っただろ遅くなるって。体はもう何ともないのか」
「ああ。むしろ前より調子いいくらいだな」
「なんだそれ調子のんな」
　家に入り室内を見渡す。ダイニングテーブルには珈琲に関するものとそれ以外の本、雑誌がいくつか。灰皿。テレビはない。深夜であってもなにがしか人工的な音が聞こえるジャカルタとは違って、生物の鳴き声が聞こえてくる以外は静かだ。ブリーが去ってから、ここでベンはずっとひとりで夜を過ごしてきたんだろう。
　キッチンから物音が聞こえるので覗いてみるとベンが珈琲を淹れていた。あんなに見慣れた光景だったのに、ここ５年でほとんど見ることができなくなってしまったその後ろ姿を眺めていると、考えるより先に体が勝手に動いていた。
　もっと近くで感じたくて後ろにぴったり張り付き手元を覗いてみる。何も言ってこないのをいいことに、今度は抱きついて顔を肩口にうずめてみた。すると、じわじわとベンの体温が伝わってきて肌寒いリワの夜に心地よい。それだけで、離れていたあいだ決して埋まることがなかった隙間がぜんぶ満たされていく気がした。ベンがここにいる。さらに強く抱きしめて顔をうずめたままのくぐもった声で囁いた。

「ただいま」
「おかえり」