逸脱
・現代教師パロ
・教師パロ立ち絵との違い：有明さんがギプスしてない
・書きたいとこだけ。のちのちリライトするかもです
※暴力描写があります
──
「綺麗な人やろう、有明先生」
隣から声がしてはっと振り返る。竹芝先生はいつの間にかキャスター付きの椅子でこちらまで滑ってきていた。からかうでもなく、しみじみといった様子で有明先生のほうに視線を投げる。有明先生は職員室の真ん中で青海先生と話をしているところだった。
「赴任してきたときは閣僚の息子っていうんでどんなもんかと思いましたよ。けどええ人でね」
「……そうですか」
「大崎先生、もう話した？」
「いえ、俺はまだ」
「一回話しかけてみ。有明先生も歳が近い先生が一気に二人も着任してうれしいやろうし」
と、言いながら竹芝先生は俺の隣の新橋先生のほうを見た。新橋先生は気づかない振りをして手元の書類をめくっている。
「……話しかけるきっかけがありません」
俺と竹芝先生と新橋先生は二年の担当。有明先生は一年の担当。教科も体育と数学でまるで被らない。俺は雑談には向かないたちで、話しかけようにも糸口がない。素直に言えば、竹芝先生は今度はからかうような笑みを口に乗せた。
「ナハ！ 話してみたいとは思っとるんや」
そういうわけではない。ないが、なんとなくきまりが悪くなって黙りこくった。有明先生は和やかな笑顔で青海先生と何事か話している。その横顔をぼんやり見つめた。
綺麗な人だと思った。
砂利を踏む音が聞こえた。顔を上げれば、重箱を抱えた有明先生が驚いた顔でこちらを見ている。
……重箱？
「えっと、すみません。お邪魔してしまって」
慌てたように有明先生が言う。邪魔も何も昼食を取ろうとしていただけだ。校舎の裏にある小さな池のほとり。丸テーブルがひとつに椅子が二脚、忘れ去られたように置かれている。昨日見つけた。ここなら静かに食事できるだろうかと、パンを片手にやってきたのが一分前。まだ一口目もかじっていない。
「有明先生はいつもここで昼食を取っているんですか」
「あ……はい」
「でしたら俺のほうが移動します」
テーブルに置いたペットボトルを手に立ち上がろうとすれば、有明先生は慌てたように首を振った。
「そんな。申し訳ないです。その……ご迷惑でなければ、ご一緒しても？」
彼が控えめに首をかしげる。たとえ迷惑だとしてもこの状況で断れるはずがないし、迷惑なはずがない。俺はひとつうなずいた。有明先生はほっと笑って、重箱を手に俺の向かいに腰かけた。
で、重箱？
「……多いですよね」
俺の視線に気づいて有明先生ははにかんだ。
「恥ずかしいのでいつも一人で食事してるんです」
「恥ずかしがることではないと思いますが」
「そう言っていただけるとありがたいです」
重箱を開き、有明先生が「いただきます」と手を合わせる。思わず中身を一瞥してしまった。
「ご自分で作られてるんですか」
と、言いながら、そんなはずはないだろうと思っていた。有明先生の父親は閣僚だ。昨日だってニュースで見た。そんな家のおぼっちゃまが自分で重箱に昼食を詰める姿はどうにも想像できなかった。
けれど有明先生は面映ゆげにうなずいた。
「半分は冷凍食品とかお惣菜です」
意外に思って再び重箱の中を見る。言われてみれば、重箱の半分は彩り豊かな総菜の類で、もう半分は焦げ目のついた卵焼きやウインナーだった。自分の言いたいことを理解したのか、彼は目を伏せた。
「家は十八のときに出たんです。今は一人暮らしです」
「……そう、ですか」
触れてはならない気配を感じたのでそれだけ答えた。有明先生はにこりと笑ってこちらを見る。
「大崎先生は？ いつもパンですか？」
「自炊はしたことがないんです」
「一人暮らしですか？」
「はい」
「大変でしょう、着任したてで慣れないことも多いでしょうし……大崎先生、テニス部の顧問もされてますよね」
よく知ってるな、と思う。この学校は教師の数も部活動の数も多いほうだ。着任したばかりの教師がどの部活の顧問かなど、覚えていなくても無理はないのに。よく周りを見ている人なんだろう。
「そうですね、今は教師の仕事の多さに驚いてます」
「私も最初は戸惑いました。困ったことがあれば何でも言ってくださいね。力になります」
そう言って笑う顔は絵に描いたような善人だ。私、という一人称からは礼儀に厳しい家で育ったおぼっちゃまの片鱗が見えるのに、家柄を笠に着るような傲慢なところが一切ない。いい人だと言った竹芝先生の言葉を思い出す。あれは誇張でも何でもなく、竹芝先生の実感なのだろうと察せられた。
「……ありがとうございます」
つまりは、誰にでも同じ顔で笑うのだろう。それがわかるから、厚意に甘えるのは申し訳ないような気がしてお礼を言うだけに留めた。
もう誰も残っていないだろうと思っていた教室に有明先生を見かけたとき、声をかけるかどうか迷った。
下校時刻を過ぎ、校舎に生徒はいない。部活の片づけを終えて戻ってきたら、職員室へ向かう道すがら一年の教室に彼がいた。窓際の席に座って一人きりで外を眺めている。グラウンドは空だ。見つめたって何も面白いものはないだろうに。
「……有明先生」
結局、その横顔がどうにも寂しそうだったから声をかけていた。
「大崎先生」
有明先生はこちらを見るとぱっと笑った。さっきまでの寂寞が嘘だったかのような顔で。
「お疲れ様です。見えてましたよ、テニスコートでの大崎先生」
一年一組の教室はテニスコートに一番近い。たしかにここからならグラウンドの端にあるテニスコートが豆粒ほどではあるが見えるだろう。
けれど。
「……何をなさっていたんですか」
「ちょっとぼんやりしてたんです。グラウンドを見ながら、みんな頑張ってるなーって」
「嘘ですよね」
有明先生はにこにこと笑ったまま首をかしげた。俺は唾を飲んで口を開く。
「テニス部は今日、グラウンドで基礎体力向上のトレーニングをしてました。……俺はテニスコートには行ってません」
有明先生の笑顔が崩れる。それからさっと顔を背けて、「すみません」と言う。
そも、最初からおかしかった。有明先生は椅子を反対側に向けて、後ろの机と向かい合うようにして座っている。つまり、その後ろの席に今まで誰かがいたんだ。有明先生は、ここで誰かと話していた。
「……誰と話していたんですか」
有明先生のそばまで歩み寄りながら言う。彼は視線をそらしたままでいたけれど、やがてぽつりと言った。
「生徒と。ちょっと悩んでそうだったから、声をかけたんです」
生徒と二人で話している有明先生の姿はこれまでにも何度か見た。善人だという最初の印象通り、彼は困っている生徒を放っておけないたちらしかった。教室で、廊下の片隅で、進路指導室で、彼はよく生徒と言葉を交わしていた。
「けど、先生にはわからない、って言われちゃって。私が恵まれた家の生まれだから」
そこまで言って彼は顔を上げた。思わず息を呑む。目尻には涙の粒が光っていた。
「出自って、そんなに重要ですかね？ 私は恵まれた家柄だったかもしれないけど、……恵まれた家庭ではなかったんです」
涙をまばたきでふるい落として、彼は自嘲のような笑みを口の端に浮かべた。
「私は母が望むほど優秀じゃなかったから」
何か言おうと思って口を開いた。けれど何も言えずに口を閉ざした。有明先生が目を伏せる。
「父のように優秀であれば、あの子の力になってあげられたんでしょうか」
「有明先生はじゅうぶん生徒に寄り添っていると思います」
「でも涙を止めてあげられなかった。……一番つらいのはそこなんです」
振り絞るような声で彼は言った。
「困っている子どもの力になりたくて教師になったのに、これじゃあ」
そこまで言って、彼はぱっと気丈に笑う。空気を入れ替えるように立ち上がった。
「すみません、こんな話！ 職員室に戻りましょうか」
「では、俺の相談に乗ってもらえますか」
有明先生がぱちくりとまばたきする。また涙が滑り落ちた。唐突に何を言っているんだろうと自分でも思う。けれど、生徒の言葉に傷ついている彼に寄り添う方法はこれしか思いつかなかった。
「有明先生に相談に乗っていただきたいんです」
有明先生は困惑を笑顔で打ち消して、やわらかな表情で「どうぞ」と目の前の席を指し示した。俺は机を挟んで彼の真向かいに座る。有明先生も、再び腰を下ろした。
何から話したものか。唇を舌で湿して、口を開く。
「俺は、両親がいないんです」
有明先生は、驚くでも大げさに同情するでもなく、ただ、ひとつうなずいた。だから顔を伏せて続けた。
「母も父も、俺が産まれてすぐ自殺してしまって。祖母に育てられました。祖母も十二のときに肺を悪くして亡くなって、それから施設育ちです」
こんなふうに自分を語るのは初めてのことだった。友人はいたことがない。施設ではいじめられていた。それで先生には問題児として疎まれた。大学では奨学金を返すために勉強とバイト以外していなかったから、遊んでいる暇などなかった。だから誰にも語ったことがない。
けれど有明先生には、なぜか聞いてほしいと思った。
「……ずっと、わからないんです。何故両親は俺を置いていったのかと」
語り終えて顔を上げる。有明先生は不思議な色の静謐な目でこちらをじっと見ていた。薄い唇が開かれる。
「寂しいんですね」
その言葉が胸の真ん中に落ちて波紋を描いた。寂しい。そうか。寂しかったんだと、そのときはじめて気づいた。
「大崎先生。私たちは少し、似ていますね」
有明先生はそう言っておだやかに笑った。孤独を包み込むような優しい声だった。抗えないまま、引き込まれるように彼の瞳に釘付けになる。彼は机の上に、細い右腕を差し出した。
「私たち友人になりませんか」
誘われるままにその手を取る。有明先生は花の咲くように笑った。その顔からどうしてだか目が離せなくて、なんとなく、泣きたくなった。
有明先生が数学準備室の扉を開ける。俺は両手に荷物を抱えてその扉をくぐった。
「すみません、運んでいただいて」
「いえ。有明先生には重いでしょうから」
「わ、私にだってこれくらい運べます」
円錐に三角錐、それからさまざまな多面体の入った箱。授業で使ったあとのそれを有明先生が運んでいるところに出くわして、とっさに手伝いを名乗り出た次第だ。有明先生は顔を赤くして否定しているが、両手いっぱいに大きな箱を抱えてよたよたと歩いているさまは正直危なっかしかった。
準備室の机の上に箱を置く。彼はさっきまで赤くなっていたことも忘れたような顔でふわふわと笑った。
「ありがとうございます。今度お昼のパンおごります」
「それより、今日一緒に食事でもどうですか」
友人、になってから、有明先生とはときおり一緒に食事に行くようになった。有明先生がよく食べて、よくしゃべり、俺はそれに相槌を打つだけの時間だったけれど、幸福を飲むような彼の食事姿は見ているだけでも楽しかった。
この誘いに有明先生は困ったように眉尻を下げた。
「とってもうれしいんですが、今日は用事があって。定時で帰らないといけないんです」
定時で。完全下校時刻より前だ。定時で帰る先生はほとんどいない。めずらしいなと思いつつうなずいた。そういうこともあるだろう。よほど大事な用事なのかもしれない。
「また誘います」
「ありがとうございます」
笑うと、彼はすぐに扉のほうへ引き返して行った。その背中を追う。
「明日、パンおごりますね」
そこは譲らないらしい。
数学準備室の扉が勢いよく開かれたのは、ちょうど部活を終えてその前を通りがかろうというときだった。
目元を赤くした生徒が飛び出してくる。彼はこちらに気づくと顔を隠すようにして走り去った。彼を追って何があったか聞くか、準備室の中を確かめるか迷って後者が勝った。開きっぱなしの扉から中を覗く。
そこにはうつむく有明先生がいた。
「有明先生」
彼はこちらを見ると力なく笑った。
「また同じこと言われちゃいました。先生にはわからないって」
それからそっと視線をそらし、独りごちるようにいう。
「力になってあげたいのに」
……以前から思っていた。有明先生の「生徒の力になりたい」という願望はもはや執心のレベルだ。生徒を助けたい。救いたい。力になりたい。
それができないなら自分に価値はない。そんな心の声が聞こえてくる気がした。
「先生はじゅうぶん尽力されていると思います」
「でも」
「俺でよければ相談に乗ります。一緒に」
食事でも、と言おうとして気づいた。これは数時間前の会話だ。あのとき確か、有明先生は定時で帰ると言っていたのではなかったか。
今は完全下校時刻だ。
「有明先生」
自分の声を聞いて、彼も自らの失態に気づいたらしい。はっと顔を上げ慌てたように立ち上がる。
「もうこんな時間ですね。すみません、私、帰らないと」
「違いますよね」
彼の失態は時間を忘れていたことじゃない。彼が忘れていたのは、俺についた嘘だ。
「用事があるというのは嘘だったんですね」
「違います」
彼は後ずさりながら首を横に振った。俺は後ろ手に扉を閉めて、準備室の奥へと彼を追い詰めた。
「何故あんな嘘を」
「ですから本当に、違います、私、帰らないと」
何故と問いながらわかっていた。この人は俺と食事に行きたくなかったんだ。だから嘘をついた。……今日、そんな気分じゃないだけなら素直にそう言ってくれたらよかった。なのに嘘をついてまで拒絶したのは、俺との食事そのものが嫌だったからだ。
違う。嫌だったのは俺本人か。
友人だと言ったのに。友人として笑いかけてきたくせに。その実俺を疎ましく思っていた。本当は友人だなどと少しも思っていなかったんだ。ずっと俺を騙していた。
腹の奥が熱かった。その熱を鎮める方法を知らない。
「待って」
自分が被害者だとでも言いたげなその声に、腹の奥で熱が爆ぜた。
気づいたときには有明先生のベルトを掴み、細い体を床の上に引き倒していた。彼の手が机にぶつかって多面体があたりに転がる。がらごろと鳴る音に急かされるように拳を振り上げた。白くやわらかな頬にそれを振り下ろそうというそのとき、チャイムが鳴った。
完全下校時刻だ。
牧歌的な音に、茹っていた頭に冷静さが戻る。……今、何をしようとした？ 今何をしている？
「あ、」
俺は有明先生に馬乗りになって、拳を振り上げていた。
さっと血の気が引く。あんなに煮えたぎっていたのが嘘のように今は全身が冷たかった。
「おれ……自分は……」
思考がまとまらない。どうすればいいのかわからない。これが自分だなんて思えなかった。思いたくなかった。いじめられても。石を投げられても。俺はやり返したりはしなかった。そんなことで加害者と同列になりたくなかった。優しい子ね、と言って俺を撫でてくれた祖母の手を裏切りたくなかった。だからずっと耐えてきたのに。
知らなかった。自分の中にこんな暴力性があったなんて。
「大崎先生」
震える声が眼下から聞こえて我に返る。混乱の中で、自分がずっと有明先生に馬乗りになっていたことに気づいた。慌てて腰を浮かす。
「すみません」
「待って」
言葉に引き留められる。さっきと同じ言葉なのにさっきとまるで違う響きをしていた。有明先生は震える瞳で俺を見上げて、震える唇で言った。
「僕……すっごくドキドキしてます……」
その瞳に熱が宿っているのに気づいたとき、体全体が心臓になったように脈を打った。
「ねえ大崎先生。続けてください……何をしようとしてたんですか……？」
「おれ、は」
「なんでも、あなたの好きにしてくださっていいから……」
有明先生の手が伸びてくる。こわばっていた手に触れられて、思わずそれを振り払った。
「できません」
こんなことするべきじゃない。有明先生は混乱しているんだ。さっきの生徒に酷いことを言われたのかもしれない。この人は自己肯定感が低いところがあるから、きっと些細な言葉に傷ついて、……それで、もっと自分を傷つけようとしている。傷つけてくれる人に自らを委ねて、ほうらやっぱり自分はこの程度の人間なのだと自らを卑下して安心感を得ようとしている。そんなもの自傷と変わらない。
だから──
「できない？ どうして？ 今更人間の振りなんてなさるんですか？」
彼の指が俺の心臓の上を叩いた。すると俺は麻酔にかかったように動けなくなって、呆然と彼を見下ろすしかできなくなる。
「僕、気づいてましたよ。大崎先生、いじめっこと同じ目をしてるんですもん」
「ちが」
「本当はずっとこうしたかったのではないですか？」
ちがうと、言えなかった。
有明先生は頬を染めて笑った。しなやかな両腕が蜘蛛のように伸びてきて首に絡みつく。引き寄せられる。唇に彼の吐息がかかる。
間違っているとわかっていたのに。自分も、彼も傷つけることだと知っていたのに。
埋まらない最後の隙間を埋めて彼の唇に吸い付いたのは、自分のほうだった。
──
人物情報
有明さん 機能不全家族のせいで自己肯定感はドン底、人のぬくもりに触れたこともない。が、戦争がないのでお父さんは五体満足で生きており、看取った経験がないため倫理のタガは外れてない。結婚もしてない。「感謝されたい、必要とされたい」性質は変わっておらず、自分と同じ境遇の子の助けとなるため教師になった。要するに本物の聖人君子。一方で自己肯定感の低さのせいで「乱雑に扱われる」ことに安心感を抱く節がある。職場での一人称は「私」（十景波的にそうなのかなって……）
大崎先生のことは最初は「ただの同僚」でのちに「僕の助けを必要としている人」へと推移するが恋愛感情はなし。いい友人だと思っていたので迫られて正直迷惑していたが、襲われたことで被虐心が開花。このあとたぶん優しくされて愛情に昇華されます。たぶんね。
大崎さん 近親姦で生まれた子、母は死に兄は自殺。十二歳の時おばあちゃんは喀血しているが、戦時下じゃないので医者を呼ぶ金があり、有明さんを殴ってない(そも有明さんは父が死んでないので平塚に行ってない)。手のひらの火傷もない。
おばあちゃんが亡くなったあと施設に入った。あまりにもフィジカルが強いので奨学金でなんとなく体育学部に入ってなんとなく教員免許を取りなんとなく教師になってしまった。新木場さんに出会ってないので出生の秘密を知らず、おばあちゃんの自殺もないので自らの加虐性にまだ気づいていない。「両親に置いていかれた」ことに孤独を感じてはいるが、激しい希死念慮はない。ので、一人称は「俺」。
有明先生には一目ぼれしているが自覚なし。加虐性を自覚していない故ブレーキがなく、拒絶された際暴走して襲ってしまう。
──
一覧に戻る→ https://www.erla.jp/floor3i/novel/223628/
・教師パロ立ち絵との違い：有明さんがギプスしてない
・書きたいとこだけ。のちのちリライトするかもです
※暴力描写があります
──
「綺麗な人やろう、有明先生」
隣から声がしてはっと振り返る。竹芝先生はいつの間にかキャスター付きの椅子でこちらまで滑ってきていた。からかうでもなく、しみじみといった様子で有明先生のほうに視線を投げる。有明先生は職員室の真ん中で青海先生と話をしているところだった。
「赴任してきたときは閣僚の息子っていうんでどんなもんかと思いましたよ。けどええ人でね」
「……そうですか」
「大崎先生、もう話した？」
「いえ、俺はまだ」
「一回話しかけてみ。有明先生も歳が近い先生が一気に二人も着任してうれしいやろうし」
と、言いながら竹芝先生は俺の隣の新橋先生のほうを見た。新橋先生は気づかない振りをして手元の書類をめくっている。
「……話しかけるきっかけがありません」
俺と竹芝先生と新橋先生は二年の担当。有明先生は一年の担当。教科も体育と数学でまるで被らない。俺は雑談には向かないたちで、話しかけようにも糸口がない。素直に言えば、竹芝先生は今度はからかうような笑みを口に乗せた。
「ナハ！ 話してみたいとは思っとるんや」
そういうわけではない。ないが、なんとなくきまりが悪くなって黙りこくった。有明先生は和やかな笑顔で青海先生と何事か話している。その横顔をぼんやり見つめた。
綺麗な人だと思った。
砂利を踏む音が聞こえた。顔を上げれば、重箱を抱えた有明先生が驚いた顔でこちらを見ている。
……重箱？
「えっと、すみません。お邪魔してしまって」
慌てたように有明先生が言う。邪魔も何も昼食を取ろうとしていただけだ。校舎の裏にある小さな池のほとり。丸テーブルがひとつに椅子が二脚、忘れ去られたように置かれている。昨日見つけた。ここなら静かに食事できるだろうかと、パンを片手にやってきたのが一分前。まだ一口目もかじっていない。
「有明先生はいつもここで昼食を取っているんですか」
「あ……はい」
「でしたら俺のほうが移動します」
テーブルに置いたペットボトルを手に立ち上がろうとすれば、有明先生は慌てたように首を振った。
「そんな。申し訳ないです。その……ご迷惑でなければ、ご一緒しても？」
彼が控えめに首をかしげる。たとえ迷惑だとしてもこの状況で断れるはずがないし、迷惑なはずがない。俺はひとつうなずいた。有明先生はほっと笑って、重箱を手に俺の向かいに腰かけた。
で、重箱？
「……多いですよね」
俺の視線に気づいて有明先生ははにかんだ。
「恥ずかしいのでいつも一人で食事してるんです」
「恥ずかしがることではないと思いますが」
「そう言っていただけるとありがたいです」
重箱を開き、有明先生が「いただきます」と手を合わせる。思わず中身を一瞥してしまった。
「ご自分で作られてるんですか」
と、言いながら、そんなはずはないだろうと思っていた。有明先生の父親は閣僚だ。昨日だってニュースで見た。そんな家のおぼっちゃまが自分で重箱に昼食を詰める姿はどうにも想像できなかった。
けれど有明先生は面映ゆげにうなずいた。
「半分は冷凍食品とかお惣菜です」
意外に思って再び重箱の中を見る。言われてみれば、重箱の半分は彩り豊かな総菜の類で、もう半分は焦げ目のついた卵焼きやウインナーだった。自分の言いたいことを理解したのか、彼は目を伏せた。
「家は十八のときに出たんです。今は一人暮らしです」
「……そう、ですか」
触れてはならない気配を感じたのでそれだけ答えた。有明先生はにこりと笑ってこちらを見る。
「大崎先生は？ いつもパンですか？」
「自炊はしたことがないんです」
「一人暮らしですか？」
「はい」
「大変でしょう、着任したてで慣れないことも多いでしょうし……大崎先生、テニス部の顧問もされてますよね」
よく知ってるな、と思う。この学校は教師の数も部活動の数も多いほうだ。着任したばかりの教師がどの部活の顧問かなど、覚えていなくても無理はないのに。よく周りを見ている人なんだろう。
「そうですね、今は教師の仕事の多さに驚いてます」
「私も最初は戸惑いました。困ったことがあれば何でも言ってくださいね。力になります」
そう言って笑う顔は絵に描いたような善人だ。私、という一人称からは礼儀に厳しい家で育ったおぼっちゃまの片鱗が見えるのに、家柄を笠に着るような傲慢なところが一切ない。いい人だと言った竹芝先生の言葉を思い出す。あれは誇張でも何でもなく、竹芝先生の実感なのだろうと察せられた。
「……ありがとうございます」
つまりは、誰にでも同じ顔で笑うのだろう。それがわかるから、厚意に甘えるのは申し訳ないような気がしてお礼を言うだけに留めた。
もう誰も残っていないだろうと思っていた教室に有明先生を見かけたとき、声をかけるかどうか迷った。
下校時刻を過ぎ、校舎に生徒はいない。部活の片づけを終えて戻ってきたら、職員室へ向かう道すがら一年の教室に彼がいた。窓際の席に座って一人きりで外を眺めている。グラウンドは空だ。見つめたって何も面白いものはないだろうに。
「……有明先生」
結局、その横顔がどうにも寂しそうだったから声をかけていた。
「大崎先生」
有明先生はこちらを見るとぱっと笑った。さっきまでの寂寞が嘘だったかのような顔で。
「お疲れ様です。見えてましたよ、テニスコートでの大崎先生」
一年一組の教室はテニスコートに一番近い。たしかにここからならグラウンドの端にあるテニスコートが豆粒ほどではあるが見えるだろう。
けれど。
「……何をなさっていたんですか」
「ちょっとぼんやりしてたんです。グラウンドを見ながら、みんな頑張ってるなーって」
「嘘ですよね」
有明先生はにこにこと笑ったまま首をかしげた。俺は唾を飲んで口を開く。
「テニス部は今日、グラウンドで基礎体力向上のトレーニングをしてました。……俺はテニスコートには行ってません」
有明先生の笑顔が崩れる。それからさっと顔を背けて、「すみません」と言う。
そも、最初からおかしかった。有明先生は椅子を反対側に向けて、後ろの机と向かい合うようにして座っている。つまり、その後ろの席に今まで誰かがいたんだ。有明先生は、ここで誰かと話していた。
「……誰と話していたんですか」
有明先生のそばまで歩み寄りながら言う。彼は視線をそらしたままでいたけれど、やがてぽつりと言った。
「生徒と。ちょっと悩んでそうだったから、声をかけたんです」
生徒と二人で話している有明先生の姿はこれまでにも何度か見た。善人だという最初の印象通り、彼は困っている生徒を放っておけないたちらしかった。教室で、廊下の片隅で、進路指導室で、彼はよく生徒と言葉を交わしていた。
「けど、先生にはわからない、って言われちゃって。私が恵まれた家の生まれだから」
そこまで言って彼は顔を上げた。思わず息を呑む。目尻には涙の粒が光っていた。
「出自って、そんなに重要ですかね？ 私は恵まれた家柄だったかもしれないけど、……恵まれた家庭ではなかったんです」
涙をまばたきでふるい落として、彼は自嘲のような笑みを口の端に浮かべた。
「私は母が望むほど優秀じゃなかったから」
何か言おうと思って口を開いた。けれど何も言えずに口を閉ざした。有明先生が目を伏せる。
「父のように優秀であれば、あの子の力になってあげられたんでしょうか」
「有明先生はじゅうぶん生徒に寄り添っていると思います」
「でも涙を止めてあげられなかった。……一番つらいのはそこなんです」
振り絞るような声で彼は言った。
「困っている子どもの力になりたくて教師になったのに、これじゃあ」
そこまで言って、彼はぱっと気丈に笑う。空気を入れ替えるように立ち上がった。
「すみません、こんな話！ 職員室に戻りましょうか」
「では、俺の相談に乗ってもらえますか」
有明先生がぱちくりとまばたきする。また涙が滑り落ちた。唐突に何を言っているんだろうと自分でも思う。けれど、生徒の言葉に傷ついている彼に寄り添う方法はこれしか思いつかなかった。
「有明先生に相談に乗っていただきたいんです」
有明先生は困惑を笑顔で打ち消して、やわらかな表情で「どうぞ」と目の前の席を指し示した。俺は机を挟んで彼の真向かいに座る。有明先生も、再び腰を下ろした。
何から話したものか。唇を舌で湿して、口を開く。
「俺は、両親がいないんです」
有明先生は、驚くでも大げさに同情するでもなく、ただ、ひとつうなずいた。だから顔を伏せて続けた。
「母も父も、俺が産まれてすぐ自殺してしまって。祖母に育てられました。祖母も十二のときに肺を悪くして亡くなって、それから施設育ちです」
こんなふうに自分を語るのは初めてのことだった。友人はいたことがない。施設ではいじめられていた。それで先生には問題児として疎まれた。大学では奨学金を返すために勉強とバイト以外していなかったから、遊んでいる暇などなかった。だから誰にも語ったことがない。
けれど有明先生には、なぜか聞いてほしいと思った。
「……ずっと、わからないんです。何故両親は俺を置いていったのかと」
語り終えて顔を上げる。有明先生は不思議な色の静謐な目でこちらをじっと見ていた。薄い唇が開かれる。
「寂しいんですね」
その言葉が胸の真ん中に落ちて波紋を描いた。寂しい。そうか。寂しかったんだと、そのときはじめて気づいた。
「大崎先生。私たちは少し、似ていますね」
有明先生はそう言っておだやかに笑った。孤独を包み込むような優しい声だった。抗えないまま、引き込まれるように彼の瞳に釘付けになる。彼は机の上に、細い右腕を差し出した。
「私たち友人になりませんか」
誘われるままにその手を取る。有明先生は花の咲くように笑った。その顔からどうしてだか目が離せなくて、なんとなく、泣きたくなった。
有明先生が数学準備室の扉を開ける。俺は両手に荷物を抱えてその扉をくぐった。
「すみません、運んでいただいて」
「いえ。有明先生には重いでしょうから」
「わ、私にだってこれくらい運べます」
円錐に三角錐、それからさまざまな多面体の入った箱。授業で使ったあとのそれを有明先生が運んでいるところに出くわして、とっさに手伝いを名乗り出た次第だ。有明先生は顔を赤くして否定しているが、両手いっぱいに大きな箱を抱えてよたよたと歩いているさまは正直危なっかしかった。
準備室の机の上に箱を置く。彼はさっきまで赤くなっていたことも忘れたような顔でふわふわと笑った。
「ありがとうございます。今度お昼のパンおごります」
「それより、今日一緒に食事でもどうですか」
友人、になってから、有明先生とはときおり一緒に食事に行くようになった。有明先生がよく食べて、よくしゃべり、俺はそれに相槌を打つだけの時間だったけれど、幸福を飲むような彼の食事姿は見ているだけでも楽しかった。
この誘いに有明先生は困ったように眉尻を下げた。
「とってもうれしいんですが、今日は用事があって。定時で帰らないといけないんです」
定時で。完全下校時刻より前だ。定時で帰る先生はほとんどいない。めずらしいなと思いつつうなずいた。そういうこともあるだろう。よほど大事な用事なのかもしれない。
「また誘います」
「ありがとうございます」
笑うと、彼はすぐに扉のほうへ引き返して行った。その背中を追う。
「明日、パンおごりますね」
そこは譲らないらしい。
数学準備室の扉が勢いよく開かれたのは、ちょうど部活を終えてその前を通りがかろうというときだった。
目元を赤くした生徒が飛び出してくる。彼はこちらに気づくと顔を隠すようにして走り去った。彼を追って何があったか聞くか、準備室の中を確かめるか迷って後者が勝った。開きっぱなしの扉から中を覗く。
そこにはうつむく有明先生がいた。
「有明先生」
彼はこちらを見ると力なく笑った。
「また同じこと言われちゃいました。先生にはわからないって」
それからそっと視線をそらし、独りごちるようにいう。
「力になってあげたいのに」
……以前から思っていた。有明先生の「生徒の力になりたい」という願望はもはや執心のレベルだ。生徒を助けたい。救いたい。力になりたい。
それができないなら自分に価値はない。そんな心の声が聞こえてくる気がした。
「先生はじゅうぶん尽力されていると思います」
「でも」
「俺でよければ相談に乗ります。一緒に」
食事でも、と言おうとして気づいた。これは数時間前の会話だ。あのとき確か、有明先生は定時で帰ると言っていたのではなかったか。
今は完全下校時刻だ。
「有明先生」
自分の声を聞いて、彼も自らの失態に気づいたらしい。はっと顔を上げ慌てたように立ち上がる。
「もうこんな時間ですね。すみません、私、帰らないと」
「違いますよね」
彼の失態は時間を忘れていたことじゃない。彼が忘れていたのは、俺についた嘘だ。
「用事があるというのは嘘だったんですね」
「違います」
彼は後ずさりながら首を横に振った。俺は後ろ手に扉を閉めて、準備室の奥へと彼を追い詰めた。
「何故あんな嘘を」
「ですから本当に、違います、私、帰らないと」
何故と問いながらわかっていた。この人は俺と食事に行きたくなかったんだ。だから嘘をついた。……今日、そんな気分じゃないだけなら素直にそう言ってくれたらよかった。なのに嘘をついてまで拒絶したのは、俺との食事そのものが嫌だったからだ。
違う。嫌だったのは俺本人か。
友人だと言ったのに。友人として笑いかけてきたくせに。その実俺を疎ましく思っていた。本当は友人だなどと少しも思っていなかったんだ。ずっと俺を騙していた。
腹の奥が熱かった。その熱を鎮める方法を知らない。
「待って」
自分が被害者だとでも言いたげなその声に、腹の奥で熱が爆ぜた。
気づいたときには有明先生のベルトを掴み、細い体を床の上に引き倒していた。彼の手が机にぶつかって多面体があたりに転がる。がらごろと鳴る音に急かされるように拳を振り上げた。白くやわらかな頬にそれを振り下ろそうというそのとき、チャイムが鳴った。
完全下校時刻だ。
牧歌的な音に、茹っていた頭に冷静さが戻る。……今、何をしようとした？ 今何をしている？
「あ、」
俺は有明先生に馬乗りになって、拳を振り上げていた。
さっと血の気が引く。あんなに煮えたぎっていたのが嘘のように今は全身が冷たかった。
「おれ……自分は……」
思考がまとまらない。どうすればいいのかわからない。これが自分だなんて思えなかった。思いたくなかった。いじめられても。石を投げられても。俺はやり返したりはしなかった。そんなことで加害者と同列になりたくなかった。優しい子ね、と言って俺を撫でてくれた祖母の手を裏切りたくなかった。だからずっと耐えてきたのに。
知らなかった。自分の中にこんな暴力性があったなんて。
「大崎先生」
震える声が眼下から聞こえて我に返る。混乱の中で、自分がずっと有明先生に馬乗りになっていたことに気づいた。慌てて腰を浮かす。
「すみません」
「待って」
言葉に引き留められる。さっきと同じ言葉なのにさっきとまるで違う響きをしていた。有明先生は震える瞳で俺を見上げて、震える唇で言った。
「僕……すっごくドキドキしてます……」
その瞳に熱が宿っているのに気づいたとき、体全体が心臓になったように脈を打った。
「ねえ大崎先生。続けてください……何をしようとしてたんですか……？」
「おれ、は」
「なんでも、あなたの好きにしてくださっていいから……」
有明先生の手が伸びてくる。こわばっていた手に触れられて、思わずそれを振り払った。
「できません」
こんなことするべきじゃない。有明先生は混乱しているんだ。さっきの生徒に酷いことを言われたのかもしれない。この人は自己肯定感が低いところがあるから、きっと些細な言葉に傷ついて、……それで、もっと自分を傷つけようとしている。傷つけてくれる人に自らを委ねて、ほうらやっぱり自分はこの程度の人間なのだと自らを卑下して安心感を得ようとしている。そんなもの自傷と変わらない。
だから──
「できない？ どうして？ 今更人間の振りなんてなさるんですか？」
彼の指が俺の心臓の上を叩いた。すると俺は麻酔にかかったように動けなくなって、呆然と彼を見下ろすしかできなくなる。
「僕、気づいてましたよ。大崎先生、いじめっこと同じ目をしてるんですもん」
「ちが」
「本当はずっとこうしたかったのではないですか？」
ちがうと、言えなかった。
有明先生は頬を染めて笑った。しなやかな両腕が蜘蛛のように伸びてきて首に絡みつく。引き寄せられる。唇に彼の吐息がかかる。
間違っているとわかっていたのに。自分も、彼も傷つけることだと知っていたのに。
埋まらない最後の隙間を埋めて彼の唇に吸い付いたのは、自分のほうだった。
──
人物情報
有明さん 機能不全家族のせいで自己肯定感はドン底、人のぬくもりに触れたこともない。が、戦争がないのでお父さんは五体満足で生きており、看取った経験がないため倫理のタガは外れてない。結婚もしてない。「感謝されたい、必要とされたい」性質は変わっておらず、自分と同じ境遇の子の助けとなるため教師になった。要するに本物の聖人君子。一方で自己肯定感の低さのせいで「乱雑に扱われる」ことに安心感を抱く節がある。職場での一人称は「私」（十景波的にそうなのかなって……）
大崎先生のことは最初は「ただの同僚」でのちに「僕の助けを必要としている人」へと推移するが恋愛感情はなし。いい友人だと思っていたので迫られて正直迷惑していたが、襲われたことで被虐心が開花。このあとたぶん優しくされて愛情に昇華されます。たぶんね。
大崎さん 近親姦で生まれた子、母は死に兄は自殺。十二歳の時おばあちゃんは喀血しているが、戦時下じゃないので医者を呼ぶ金があり、有明さんを殴ってない(そも有明さんは父が死んでないので平塚に行ってない)。手のひらの火傷もない。
おばあちゃんが亡くなったあと施設に入った。あまりにもフィジカルが強いので奨学金でなんとなく体育学部に入ってなんとなく教員免許を取りなんとなく教師になってしまった。新木場さんに出会ってないので出生の秘密を知らず、おばあちゃんの自殺もないので自らの加虐性にまだ気づいていない。「両親に置いていかれた」ことに孤独を感じてはいるが、激しい希死念慮はない。ので、一人称は「俺」。
有明先生には一目ぼれしているが自覚なし。加虐性を自覚していない故ブレーキがなく、拒絶された際暴走して襲ってしまう。
──
一覧に戻る→ https://www.erla.jp/floor3i/novel/223628/
powered by 小説執筆ツール「arei」
269 回読まれています