生長痛

　　我和椛亞小姐並不算熟識。

　　但我熟知這個家。總帶些許濕潤氣息的空氣，浸潤了無數足跡而色調深沉的木質地板，每個走廊的轉角與障子開闔聲響。線香的味道。我能在未點燈的夜裡，從宅院最北端的園藝倉庫一路穿越各間別房與長廊，橫跨大半個宅第，找到發出細微騷動的大宅一角。有時是磚瓦略略滑動的動靜，有時是有誰輕輕踏過緣廊的吱呀暗示。但十之八九，我都能發現椛亞小姐。

　　椛亞小姐從小就是個難以捉摸的孩子，但老爺似乎覺得這樣很好。他從未指示家裡的人要對椛亞小姐多加管教。無論是家教課時間到了卻不見人影，或在眾人尋找許久未果，最後才發現椛亞小姐躲在高床下睡著時，老爺都只是笑笑。我還記得當時老爺像在哄貓咪一樣，幾乎整個人趴跪在泥地上，輕聲喚著仍睡眼惺忪的椛亞小姐。後來椛亞小姐爬出來，看著同樣渾身塵土的老爺，沉默了一會才抱住老爺。對不起，椛亞小姐說。

　　老爺輕輕回抱。他問，你是在找レス嗎？
　　嗯。我以為レス又藏在這裡了。

　　老宅腹地廣大，有無數適合躲藏的理想地點。老爺點頭表示理解。他看了最後一眼高床空蕩蕩的陰影，牽起椛亞小姐，祖孫一起脫了鞋回到屋內。有段時間，這種事每隔幾天就會發生一次。椛亞小姐對此有著奇怪的天分，加上身體柔軟，總能找到家中最崎嶇狹窄、最無人注意的角落，像隻蛇般悄悄蜷縮在窩中。

　　偶爾，當椛亞小姐心血來潮，她會從藏身處突然冒出來嚇唬經過的人們。每當得逞，椛亞小姐都會開心哈哈大笑，尤其在成功嚇到老爺、少爺和少夫人時更會親密地抱住不放。老爺和少爺夫婦都從未出言斥責，反而笑著接住撲出來的孫女或女兒。他們沒有阻止椛亞小姐的惡作劇行徑，只私下拜託親戚和家中幫傭多擔待。幸好家中不常有陌生來客，而且也許是在這反覆的你來我往中確認了什麼，椛亞小姐漸漸減少了這類舉動。直到椛亞小姐離開家中，獨自前往東京就學，我才發現沒有椛亞小姐的家，竟安靜到彷彿能聽見鬼魂走路的聲音。

　　椛亞小姐離家這幾年不常回來。她從身高不到我腰際的小女孩，已經出落成亭亭玉立的少女，面貌也逐漸長成我不熟悉的模樣。從那個下著滂沱大雨的冬日開始，椛亞小姐就不太一樣了。她的瞳孔變得細長，舌尖開出分岔。我曾聽見外頭飄來細碎低語，說椛亞小姐真變成了一條蛇。她在林中迎來了專屬於她的蛻變，為了成長而褪下舊皮，煙色雙眼經雨水洗去蒙霧，浮出宛若山稜線日出的的金色光澤。

　　蛇是代表重生的生物。

　　「聽說濡女今天也下山了。」
　　「是嗎？誰看到了啊？」
　　「野田先生啊。好像早上四點多吧，開著他那台小貨車上山，結果遠遠就看見了。潮濕的長髮和蛇臉，是濡女不會錯。」
　　「啊，沒錯，今天凌晨下了場雨。這也難怪。」
　　「野田先生也說他有點擔心，不過回過頭就沒看見了。應該沒什麼事吧。」
　　「唉呦，真是上天保佑足矢家。」
　　「沒錯，上天保佑。」

　　椛亞小姐這次回家時，照例先與家中成員一一打了招呼。先是少爺夫婦，再到老爺的房間問好，途中遇到園丁和家傭時也面帶笑容關切幾句。那隻白蛇依然盤繞在椛亞小姐肩上，不少人藉機摸了摸光滑的蛇鱗，以示歡迎對方回來。椛亞小姐和白蛇總是形影不離，然而唯有在此時，她會讓白蛇留在房間中陪伴老爺，自己回到宅中最大的座敷。
　　佛壇上擺著兩張相片。椛亞小姐點了香，閉上眼雙手合十。這麼說也許有些奇怪，但我喜歡看這副景象。線香的味道講究，是老爺親自挑選的，品質上好。夫人生前對於焚香頗有研究，老爺耳濡目染，跟著記得了夫人的喜好。每當點起這枝香，整間座敷便宛若沉入水中，渺渺繚香隔絕開外界，只能聽見彷彿自水底傳來的深沉響動。如果聽得再仔細些，便會發現那是自己的心跳聲。
　　我喜歡那份能感受到沉積歲月的寧靜。足矢家成員的舉手投足總帶一分優雅，即使是椛亞小姐也不例外。我想這就是古老家族代代傳承下來的從容。

　　我並不明白異能，更不知道椛亞小姐操縱蛇的能力詳細為何。在我那個年代，異能無異於怪談，是神靈附身或詛咒，因此人們或崇敬，或畏懼。足矢家陸陸續續出過一些異能者，在社會最恐慌的時期，這間大宅甚至曾遭火炬包圍。幸好這座木造宅邸終究還是躲過祝融，只留下火焰餘煙般的傳聞。聽說足矢家的古宅裡住滿了鬼。聽說足矢家被下了詛咒。
　　聽說足矢家的孩子總會夭折。
　　山中有濡女的傳說。只要見及濡女，便會大病不起。聽說足矢家先祖為求財富，家中私自祭拜蛇靈，同為蛇妖的濡女上門要求祭品時卻遭拒絕，濡女因而大怒，揚言報復。足矢家先祖雖設法將周遭水源填平，封印濡女的行動範圍，然而每逢雨日，濡女便能暢行無阻。若足矢家後人膽敢於此時外出，即會遭濡女下咒，突生無以治癒的急病。

　　所以足矢家另一個孩子才那樣走的啊。

　　但我知道，濡女全是無稽之談。足矢家從未受詛咒所纏，古宅中的鬼魂也只是故人不曾離去。僅僅是運氣不好，足矢家另一個孩子恰巧死於大雨滂沱的日子。
　　病因也只是再尋常不過的急性氣喘發作。伶澄小姐素來身體孱弱，稍有激烈活動便容易咳嗽不止，偏偏總愛和椛亞小姐在家中嬉鬧。相較稜角已經磨平的大人，足矢家的孩子感官更加敏銳。她們總能搶先一步察覺風中的溼意，提早預測他人的行動，因此能夠預先潛伏，如等待獵物經過的蛇。兩位雙生子仗著樣貌相仿，經常一人冷不防從角落冒出，要選定的目標辨認眼前究竟是椛亞還是伶澄。這類突襲層出不窮，眾人都早已習慣，甚至私下打賭今日會被雙生子中的哪一位攔下。

　　兩位小姐並沒有上一般體制的小學，身邊同齡人只有偶爾來訪的親戚孩子，因此從小就慣於自行尋找樂子，老宅與後山整座廣大森林都是足矢家孩子的遊樂場。捉迷藏則是最常出現於家中的遊戲，偌大宅邸成了絕佳場所，家傭總得花上好一陣子才能尋得人影。其中伶澄小姐更擅長躲藏，十之八九只有椛亞小姐能找到。
　　相較於其他人，伶澄小姐也更喜歡被椛亞小姐發現。有時即使我知曉伶澄小姐的所在地，也只會微笑目送椛亞小姐毫不知情地奔走而過，一陣子後才靈光一閃般折回，打開伶澄小姐藏身的櫃門。蟄伏已久伶澄小姐會跳出來抱住半身，接著兩人笑倒在光潔的木地板上。綁成辮子的白色長髮交錯，細碎陽光織於其中。

　　「モア怎麼知道我在這？」
　　「レス留了那麼多線索，找不到才怪。 」
　　「那我要再躲一次。」
　　「好啊，給你三十秒。」
　　「三十秒哪夠啦！」

　　兩個女孩邊嘻笑邊從地上跳起，一個轉身跑向走廊，另一個則哈哈大笑，遮住眼開始倒數。

　　我和椛亞小姐並不算熟識。相較之下，我也許更瞭解伶澄小姐一些。
　　也許我是最後那場遊戲唯一的見證者。也許只有我能代替渾身濕淋的椛亞小姐解釋這一切。也許除了古老大宅中徘徊不去的陳舊靈魂，再無人知道伶澄小姐也同椛亞小姐，迎來了屬於她的蛻變。

　　我還記得那年 12 月底，伶澄小姐受了風寒，好幾日都不見起色。銳利風聲鑽進呼吸縫隙，夾雜在窗外驟雨傾盆之中。椛亞小姐將窗戶緊緊闔上，阻絕外頭張狂風雨。她幾乎整日待在兩人的房內，一頭長髮未綁，持續小聲地和伶澄小姐說些什麼。

　　レス，明天我們生日，我偷看到了喔，媽媽有準備蛋糕。
　　モア，我好無聊，我們來玩捉迷藏好不好。
　　可是レス，你身體還沒好。
　　拜託モア，如果我明天狀況有好一點，就陪我玩嘛。

　　「レス——」
　　「モア——」
　　雙生子拉長了臉，拖著長音喊對方名字，然後相視噗嗤一笑。

　　伶澄小姐最終過了個快樂的 12 歲生日。
　　也許是藥終於遲來地起效，伶澄小姐幾乎恢復到與平日無異。少爺夫婦成功阻止伶澄小姐在家中跑跑跳跳，足矢一家圍著生日蛋糕，在兩位壽星同時吹熄蠟燭後熱烈鼓掌。
　　也許只有我看得出，伶澄小姐幾乎沒有吹出氣息。

　　モア跟レス想許什麼願？老爺問。
　　モア要和レス永遠在一起！椛亞小姐大喊。
　　這種事才不用許願，伶澄小姐輕敲了下椛亞小姐。總之陪我玩啦，昨天明明說好了。
　　我希望你們把窗戶關好，別讓風吹進來，然後不要用跑的，這就是我的願望，少夫人說。
　　對，至於我的願望是你們今天都能早點上床乖乖睡覺，少爺最後補充。
　　雙生子齊聲應下，以尚在母親接受範圍內的速度回到房間。緊閉的窗外風雨依舊，雖剛過正午，僅開一盞小燈的室內卻暗得連陰影都失去邊界。モア，來玩捉迷藏。可是レス，你身體才剛好，不要亂跑啦。

　　我看著伶澄小姐歪頭思考。「那我不離開這間房。モア你出去數三十秒再進來。」
　　「三十秒就好嗎？」
　　「夠了夠了，房間又不大。」

　　我看著椛亞小姐揚起眉毛。「你不會偷偷溜到別的地方吧？」
　　「你以為我是蛇喔？我又不會鑽洞。」
　　「好吧，相信你一次喔。」

　　我看著伶澄小姐，又看向椛亞小姐。我想起陽光燦爛的午後走廊，又想到關於雨日的濡女傳說。我記得椛亞小姐許的願望，同時又忘不了伶澄小姐在聽見這句話時的眼神。

　　「不準耍詐哦。」椛亞小姐在門口說完最後一句話，就把障子拉上，接著倒數聲從薄薄的紙門後傳進房內。然而伶澄小姐並沒有動作，依舊坐在還未收拾，依舊有些凌亂的床上。直到時間剩下最後十秒，她才走到房中唯一的那扇窗前，用力向外推開。雨水被風挾著吹進屋內，也濺到伶澄小姐身上。
　　接著，她退到牆角，與我站在一起。五秒，四秒。

　　三。我看著伶澄小姐臉頰沾上的雨滴。

　　二。伶澄小姐看著窗外。

　　一。我們一起轉頭看向門口。

　　零。

　　椛亞小姐拉開門，看見空無一人的房間，以及大開的窗。

　　接下來所發生的一切，請諒我僅能以隻字片語解釋。自始至終，我能見所及注定有其極限，就如我其實從未與兩位小姐交談。我有幸窺得的，也不過是悠遠時光中的一時半刻。而在這樣的我眼中，椛亞小姐衝向窗戶，雙手緊攀窗框，傾身入雨幕之中。她也許大喊了伶澄小姐的名字，卻被風聲和深遠的山林吞沒。
　　如果這是另一個惡作劇，此時伶澄小姐該從背後跳出，緊緊抱住她大笑出聲。但事實上，伶澄小姐依舊站在原地，距離椛亞小姐不過半步。
　　伶澄小姐的煙色雙眼中彷彿有光。她看著自己的半身從窗邊退開幾步，接著慌亂的腳步聲逐漸遠離房間。不出片刻，我看見椛亞小姐出現在窗外，往色澤被雨勢浸潤得更深的山裡奔去。我無法攔住她，甚至連出聲呼喚的能力都沒有。足矢家的鬼魂終究只是鬼魂，我們僅能見證孩子成長，並目送他們離去。
　　待視野中再無椛亞小姐的身影，伶澄小姐深吸了最後一口氣。趁跪倒在地前的最後一刻，笑聲終於從她的喉管中鑽出。

　　據爾後趕到的醫生說，伶澄小姐症狀惡化之快，即使並未被暴雨耽擱路程，怕也是回天乏術。其病程發展異常，就像受到其他因素影響。在此期間，沒有人知道椛亞小姐身在何處。

　　但我們都清楚，在捉迷藏中，伶澄小姐往往是更善於躲藏的一方。
　　只要給她從目光中消失的時間，她就能讓任何人都無法找出一絲蹤跡。縱使是椛亞小姐，也總有一次會錯過對方卻不自知。我想，這是因為伶澄小姐太過敏銳，連命運的行蹤都能感察。所以她能預測事物軌跡，躲開搜索目光，藏在無人能找到的角落目睹一切。
　　接下來的事，伶澄小姐想必也早已知曉。

　　隔天日出，雨剛停，椛亞小姐雙手捧著一隻小蛇回家了。

　　人們在大宅中慌忙奔走。老爺最先緊緊抱著她，最後牽起椛亞小姐，祖孫一起回到屋內。白蛇始終纏在椛亞小姐的手腕上不放，彷彿那本就是牠的歸處。那天是新年伊始，山中的鐘早已敲完一輪，宣告日月流轉，萬物迎向新生。
　　但我記得最清楚的，是椛亞小姐臉頰上的雨水，如蛇鱗般閃閃發光。